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СВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ О ВОЙНЕ И СМЕРТИ

                                                                                              Перевод Ольги Лежниной

I. Разочарование войны

В сумятице войны, заставшей нас врасплох, довольствуясь односторонней информацией, стоя на краю великих изменений, которые уже  свершаются,  не имея представления о надвигающемся будущем, мы теряемся перед значимостью ошеломляющих нас впечатлений и ценностью формируемых нами суждений. Мы чувствуем, что ни одно событие прежде не разрушало столько общечеловеческих ценностей, не приводило в замешательство такие ясные умы и не опровергало все самое возвышенное. Сама наука утратила свою бесстрастную непредвзятость; ее глубоко уязвленные слуги хотят получить с ее помощью оружие для борьбы с врагом. Антропологи чувствуют необходимость объявить врагов неполноценными вырожденцами, психиатры устанавливают им диагноз духовной или душевной болезни. Однако, возможно, мы непропорционально сильно ощущаем влияние этих бедствий, будучи неспособны сравнить их с  несчастьями других эпох, в которые мы не жили. 

Индивид, который не участвует в войне, – не служит винтиком в ее гигантской машине – чувствует замешательство и торможение своей активности. Я полагаю, он будет приветствовать любые, даже самые незначительные указатели, которые помогут ему как-то сориентироваться, по крайней мере, внутри себя. Среди многих факторов, влияющих на психическую подавленность людей, не участвующих в войне, я рассматриваю два, с которыми сложнее всего справиться: разочарование, которое вызвала эта война, и изменение отношения к смерти, которое она – как и любая другая война – нам навязала. 

Когда я говорю о разочаровании, все понимают, что я имею в виду. Речь  идет не о сентиментальности; можно видеть биологическую и психологическую необходимость страдания, заложенную в экономике человеческой жизни, но, тем не менее, осуждать цели и средства войны и желать, чтобы все войны прекратились. Несомненно, говорим мы себе, войны не могут прекратиться до тех пор, пока нации живут в различных условиях, пока ценность человеческой жизни оценивается у них по-разному и пока разделяющая их враждебность представляет собой такую мощную движущую силу. Мы готовы признать, что войны между примитивными и цивилизованными народами, между расами, которые различаются по цвету кожи, – даже войны недостаточно цивилизованных или утративших свою цивилизованность национальностей Европы, – пока что не прекратятся. Но мы позволяли себе лелеять другие надежды. Мы верили, что великие нации белой расы, лидеры всего человечества, которые обладают широкими мировыми интересами, и творческие силы которых являются следствием не только технических достижений, позволяющих контролировать природу, но также художественного и научного уровня цивилизации – по крайней мере эти народы смогут найти иной путь разрешения недоразумений и конфликтов интересов. В рамках каждой из этих наций существуют высокие нормы морального поведения индивида, и этим нормам его образ жизни должен соответствовать, если он хочет быть членом цивилизованного общества. Этот порядок, иногда слишком строгий, требует от него многого – значительного самоограничения, существенного отказа от инстинктивного удовлетворения. Прежде всего, ему запрещено использовать огромные преимущества лжи и обмана в соревновании с ближним. Цивилизованные государства считают эти моральные стандарты основой своего существования. Они принимают серьезные меры, если кто-то решится их нарушить, и часто даже не одобряют исследование этих основ критически настроенной интеллигенцией. Отсюда можно было сделать вывод, что само государство уважает эти нормы и не будет предпринимать ничего, направленного против них, поскольку это противоречило бы основе его существования. Несомненно, наблюдения показывали, что в эти цивилизованные государства входили остатки других народов, которые были непопулярны и поэтому неохотно и лишь отчасти допускались к участию в совместной работе цивилизации, к которой они зарекомендовали себя вполне пригодными. Но предполагалось, что сами великие нации поняли, как много у них общего, и приобрели терпимость к своим различиям, так что понятия «иностранец» и «враг» уже не смешиваются воедино, как в классической античности. 

Надеясь на это единство цивилизованных народов, огромное количество мужчин и женщин обменяло свой родной дом на чужую страну, поставив свое существование в зависимость от взаимодействия дружественных наций. Более того, каждый, кому не приходилось под давлением обстоятельств быть привязанным к одному месту, мог создавать для себя из преимуществ и привлекательных сторон этих цивилизованных стран новое большое отечество, по которому он мог передвигаться без помех и подозрений. Так он наслаждался голубыми и серыми морями; красотой покрытых снегом горных вершин и зеленых лугов; магией северных лесов и пышной растительностью юга; настроением ландшафтов, вызывающих в памяти великие исторические события, и безмолвием дикой природы. Это новое отечество было для  него музеем, наполненным сокровищами, которые создали и оставили за собой творцы всего цивилизованного человечества за прошедшие столетия. В этом музее он переходил из одной галереи в другую, беспристрастно оценивая различные типы совершенства, которые создавали смесь крови, течение истории и особые качества родной земли у его сограждан в широком смысле слова. Здесь он находил холодную несгибаемую силу в своем высочайшем развитии; там – благодатное искусство существования, несущего красоту; там – пристрастие к порядку и закону или другие качества, сделавшие человека хозяином земли. 

Мы не должны забывать, что каждый из этих граждан цивилизованного мира создал для себя собственный «Парнас» и «Афинскую школу»
, выбирая среди великих мыслителей, писателей и художников всех наций тех, кому, как он считал, он был обязан лучшим в своем понимании жизни и наслаждении ею, и он почитал их наряду с бессмертными древними и с мастерами своего родного языка. Никто из этих великих людей не казался ему иностранцем из-за того, что говорил на другом языке, – ни бесподобный исследователь человеческих страстей, ни чарующий певец красоты, ни могущественный и грозный пророк, ни тонкий сатирик; и он никогда не упрекал себя из-за этого  в предательстве собственной нации и  родного языка. 

Время от времени это наслаждение общностью цивилизации нарушали предостерегающие голоса, заявлявшие, что старые традиционные различия приводят к неизбежности войн даже между членами такого сообщества. Мы отказывались этому верить; но если бы такая война произошла, как бы мы себе ее представляли? Мы видели в этом возможность показать прогресс человечности с тех пор, как греческий Объединенный Совет заявил, что ни один из городов лиги не должен быть разрушен, не должны вырубаться оливковые рощи и прекращаться поставки воды; мы представляли себе рыцарский поход армий, который сведется к установлению превосходства одной из сторон в борьбе; по мере возможности будет избегаться причинение страданий, не влияющих на исход сражения, при гарантии полной неприкосновенности раненых, покидающих поле боя, а также докторов и медсестер, посвятивших себя их спасению. Конечно, должны будут учитываться интересы мирного населения – женщин, не принимающие участия в военных действиях, и детей, которые, когда вырастут, должны стать друзьями и помощниками для обеих сторон. И опять же, должны будут сохраниться все международные предприятия и организации, в которых в мирное время заключалась общность цивилизации.

Даже такая война вызвала бы достаточно ужаса и страдания; но она не нарушила бы развития этических отношений между коллективными субъектами человечества – народами и государствами.

Затем война, в которую мы отказывались верить, разразилась, лишив нас всех иллюзий. Она оказалась не только более кровавой и разрушительной, чем любая другая современная война, вследствие чрезвычайного совершенствования оружия защиты и нападения; она, по крайней мере, столь же жестока, неумолима и полна злобы, как любая другая война прошлого. Она отбрасывает все ограничения международных законов, которые в мирное время соблюдали государства; она пренебрегает правами раненых и медицинской службы, различием между военным и гражданским населением, правами частной собственности. Она в слепой ярости обрушивается на все, что стоит у нее на пути, будто после нее никогда не наступит мир, и у человечества нет будущего. Она обрывает все связи между враждующими народами и угрожает узаконить озлобленность, которая сделает восстановление этих связей в течение долгого времени невозможным.

Более того, она высветила совершенно невероятный феномен:  цивилизованные нации так мало понимают друг друга, что одна обращает на другую всю свою ненависть и отвращение. И действительно, одна из великих цивилизованных наций настолько повсеместно непопулярна, что может быть предпринята попытка исключить ее как «варварскую» из цивилизованного сообщества, хотя она давно уже доказала свое соответствие этому сообществу тем, что внесла существенный вклад в его развитие.
 Мы живем надеждой, что беспристрастная история докажет, что эта нация, на языке которой мы пишем и за победу которой сражаются наши близкие, меньше всего нарушала законы цивилизации. Но в такие времена кто отважится стать самому себе судьей?

Народы в большей или меньшей степени представлены государствами, которые они формируют, а эти государства представлены своими правительствами. Во время этой войны человек с ужасом убеждается в той мысли, которая могла посещать его порой и в мирное время, – что государство запретило индивиду преступления не потому, что хочет устранить их, а потому, что желает монополизировать их как соль и табак. Воюющая держава позволяет себе любое преступление, любое проявление насилия, которое не дозволено индивиду. Оно применяет против врага не только принятые ruses de guerre, но также намеренную ложь и обман – причем в степени, которая, похоже,  превосходит все прошлые войны. Государство требует от своих граждан высочайшего подчинения и самопожертвования, но в то же время относится к ним как к детям, вводя секретность и цензуру новостей и высказываний, что приводит к подавлению интеллекта и лишает людей защиты от любого неблагоприятного поворота событий или зловещего слуха. Оно освобождает себя от гарантий и обязательств, которые связывали его с другими государствами, и бесстыдно признается в своей ненасытности и воле к власти, которые индивид теперь должен санкционировать во имя патриотизма. 

Несомненно, государство не может воздерживаться от злодеяний, поскольку это поставило бы его в невыгодное положение. Как правило, в столь же невыгодном положении оказывается индивид, соответствующий стандартам морали и воздерживающийся от жестокости и произвола; государство редко доказывает свою способность компенсировать ему эту жертву. Не стоит удивляться также, что это ослабление моральных уз коллективных субъектов человечества не может не оказывать влияния на мораль индивидов; наша совесть не является непреклонным судьей, как заявляют учителя этики; ее основа – «социальная тревожность» и ничто иное. Когда общество не выдвигает возражений, злые страсти больше не подавляются, и люди предаются жестокости, мошенничеству, вероломству и варварству, столь несопоставимому с их уровнем цивилизованности, что это кажется невероятным.

Не удивительно, что описанный мной гражданин цивилизованного мира чувствует беспомощность в этой странной изменившейся реальности – его большое отечество распалось, совместные сокровища утрачены, сограждане разделились и утратили свое достоинство!

Однако, следует высказать ряд критических замечаний по поводу его разочарования. Строго говоря, оно необоснованно, поскольку является следствием разрушения иллюзии. Мы ценим иллюзии, поскольку они избавляют нас от неприятных чувств, позволяя получать удовлетворение и наслаждаться жизнью. Но мы не должны жаловаться, когда они приходят в противоречие с определенными аспектами реальности и разбиваются вдребезги.

Два фактора этой войны вызвали у нас ощущение утраты иллюзии: аморальность, проявляемая во внешних отношениях государствами, которые внутри себя выступают хранителями моральных стандартов, и жестокость индивидов, которые, казалось, не должны быть способны на такое поведение, поскольку являются членами высочайшей человеческой цивилизации.

Начнем со второго фактора и попытаемся в нескольких словах сформулировать точку зрения, которую мы хотим подвергнуть критике. Как  мы представляем себе процесс достижения индивидом относительно высокого уровня морали? Несомненно, первый ответ будет заключаться в том, что он обладает добродетелями и благородством с рождения – с самого начала. Здесь мы не будем рассматривать эту точку зрения. Второй ответ предполагает, что мы обращаем внимание на процессы развития и приходим к выводу, что развитие заключается в искоренении негативных тенденций человека и замещении их под влиянием воспитания и цивилизованной среды на хорошие черты. Если это так, тем не менее удивительно, что зло с такой силой вновь проявляется в каждом, кто был так воспитан. 

Но этот ответ содержит в себе утверждение, которое мы намерены опровергнуть. В действительности не существует такой вещи, как «искоренение» зла. Психологическое – или, строго говоря, психоаналитическое – исследование показывает, что глубинная сущность человеческой природы заключается в инстинктивных импульсах, элементарных по своей сути, общих для всех людей и направленных на удовлетворение определенных первичных потребностей. Сами эти импульсы не являются хорошими или плохими. Мы классифицируем эти импульсы и их выражения по их отношению к потребностям и требованиям человеческого сообщества. Само собой, все импульсы, осуждаемые обществом как злобные (возьмем, например, эгоистичные и жестокие импульсы), относятся к этому примитивному типу.

Эти примитивные импульсы проходят длительный процесс развития, прежде чем им позволяется проявляться у взрослого. Они тормозятся, направляются на другие цели и сферы, смешиваются, меняют свои объекты и, в некоторой степени, обращаются против своего обладателя. Формирование реакций против определенных инстинктов создает обманчивое впечатление изменения их содержания, как если бы эгоизм превращался в альтруизм или жестокость в сочувствие. Этим формированиям реакций способствует то обстоятельство, что некоторые инстинктивные импульсы практически с самого начала проявляются в паре противоположностей – замечательный и весьма странный для непосвященных феномен, который называется «амбивалентность чувства». Самым очевидным и понятным примером этого служит тот факт, что интенсивная любовь и ненависть часто сосуществуют в одном человеке. Психоанализ добавляет также, что противоположные чувства нередко выбирают своим объектом одного и того же человека.

Не раньше, чем будут преодолены эти «превратности инстинктов», формируется то, что мы называем характером человека, и подразделять его на «хороший» или «плохой», как мы знаем, не имеет смысла. Человек редко бывает полностью хорошим или плохим; обычно он «хороший» в одних отношениях и «плохой» в других, или «хороший» в определенных внешних обстоятельствах, а в других решительно «плохой». Интересно обнаружить, что существование сильных «плохих» импульсов в детстве часто является условием  несомненной склонности к «хорошему» у взрослого. Те, кого в детстве чаще всего называли эгоистами, становятся самыми полезными и способными на самопожертвование членами общества; большинство наших сентименталистов, друзей человечества и защитников животных выросли из маленьких садистов и мучителей животных. 

Трансформация «плохих» инстинктов вызывается двумя факторами, действующими в одном направлении, внутренним и внешним. Внутренний фактор заключается в том влиянии, которое на плохие (скажем, эгоистические) инстинкты оказывает эротизм – т. е. человеческая потребность в любви в самом широком смысле. Смешиванием с эротическими компонентами эгоистические инстинкты трансформируются в социальные. Мы приучаемся ценить получение любви как преимущество, для которого мы готовы пожертвовать другими преимуществами. Внешним фактором является сила воспитания, которое представляет собой требования нашей культурной среды и позже переходит в непосредственное давление этой среды. Цивилизация была достигнута путем отказа от инстинктивного удовлетворения, и она, в свою очередь, требует этого отказа от каждого новичка. На протяжении всей жизни индивида происходит постоянное замещение внешнего принуждения внутренним. Влияние цивилизации вызывает все возрастающую трансформацию эгоистических тенденций в альтруистические и социальные путем смешивания их с эротическими элементами. В результате можно заключить, что всякое внутреннее принуждение, которое проявляется в развитии человеческих существ, раньше – т. е. в истории человечества – было принуждением внешним. Те, кто рождается сегодня, наследуют в определенной степени тенденцию (предрасположенность) к трансформации эгоистических инстинктов в социальные, и эта предрасположенность легко стимулируется, что приводит к имеющемуся результату. Дальнейшая трансформация инстинктов должна происходить на протяжении жизни индивида. Таким образом, человек подвержен не только давлению непосредственного культурного окружения, но и влиянию культурной истории своих предков. 

Если мы назовем личную способность человека к трансформации эгоистических импульсов под влиянием эротизма «восприимчивостью к культуре», далее мы можем утверждать, что эта восприимчивость состоит из двух частей, одна из которых врожденная, а другая приобретается в течение жизни. И отношение этих двух частей друг к другу и к той части инстинктивной жизни, которая остается нетрансформированной, весьма изменчиво.

Вообще говоря, мы привыкли придавать слишком большое значение врожденной части, и в дополнение к этому мы рискуем переоценить восприимчивость к культуре в целом по сравнению с той частью инстинктивной жизни, которая остается примитивной, – т. е. мы ошибочно считаем людей «лучше», чем они есть на самом деле. Есть и другой элемент, затрудняющий наше суждение и искажающий его в благожелательную сторону.

Разумеется, инстинктивные импульсы других людей скрыты от нашего наблюдения. Мы можем о них судить по действиям и поведению, которые мы сводим к мотивам, возникающим в инстинктивной жизни. Такое заключение во многих случаях неизбежно будет ошибочным. То или иное действие, с культурной точки зрения «хорошее», в одном случае может быть результатом «благородного» мотива, а в другом нет. Теоретики этики классифицируют как «хорошие» лишь те действия, которые являются результатом хороших импульсов; другие они отказываются признавать. Но практичное общество не утруждает себя таким разграничением; оно удовлетворено, когда человек регулирует свое поведение и действия согласно нормам цивилизации, и нисколько не беспокоится о его мотивах.

Мы узнали, что внешнее принуждение, которое оказывают на человека  воспитание и среда, вызывает дальнейшую трансформацию его инстинктивной жизни в направлении «лучшего» – дальнейший отход от эгоизма к альтруизму. Но это не всегда и не обязательно является результатом внешнего принуждения. Воспитание и среда не только предлагают преимущества в получении любви, но также задействуют другие стимулы, а именно награды и наказания. Таким образом, может оказаться, что подверженный их влиянию человек предпочтет вести себя хорошо в культурном смысле, хотя у него не произошло облагораживания инстинкта и трансформации эгоистических наклонностей в альтруистические. Результат, грубо говоря, будет тот же самый; лишь особое стечение обстоятельств покажет, что один человек всегда ведет себя хорошо, поскольку к этому его подталкивают инстинктивные склонности, а другой хорош лишь до тех пор, пока такое культурное поведение служит его эгоистическим целям. Но поверхностное знакомство с индивидом не дает нам возможности различить эти два случая, и мы в своем оптимизме ошибаемся, сильно преувеличивая число трансформировавшихся в культурном смысле людей.

Цивилизованное общество, требующее хорошего поведения и не заботящееся об инстинктивной основе такого поведения, таким образом, добилось подчинения множества людей, которые в этом поведении не следуют зову своей природы. Вдохновленное успехом общество позволило себе в высочайшей степени ужесточить моральный стандарт, что вынуждает его членов еще больше отклоняться от их инстинктивной предрасположенности. Следовательно, они подвержены постоянному подавлению инстинкта, и результирующее напряжение проявляется в замечательных феноменах реакции и компенсации. В сфере сексуальности, где такое подавление сложнее всего выносить, результатом будут реактивные феномены невротических расстройств. В иных случаях давление цивилизации не приводит к патологическим результатам, но оно проявляется в деформации характера и в постоянной готовности заторможенных инстинктов при любой возможности прорваться к удовлетворению. Каждый, кто постоянно вынужден вести себя в соответствии с нормами, не являющимися выражением его инстинктивных склонностей, психологически говоря, живет не по средствам и может быть объективно назван лицемером, вне зависимости от того, насколько отчетливо он осознает свое лицемерие. Нельзя отрицать, что наша современная цивилизация в высшей степени способствует созданию этой формы лицемерия. Осмелимся сказать, что она строится на таком лицемерии, и что ей пришлось бы существенно измениться, если бы люди отважились жить в соответствии с психологической истиной. Так что культурных лицемеров гораздо больше, чем истинно цивилизованных людей, и еще спорный вопрос, не является ли определенная степень культурного лицемерия необходимой для сохранения цивилизации, поскольку восприимчивость к культуре в психике современных людей, возможно, недостаточна для этой задачи. С другой стороны, сохранение цивилизации, даже на такой сомнительной основе, дает каждому новому поколению возможность для дальнейшей трансформации инстинкта, которая послужит средством создания лучшей цивилизации.

Мы уже можем извлечь из этой дискуссии один утешающий вывод: наша горькая обида и болезненное разочарование в связи с варварским поведением наших сограждан по цивилизации во время этой войны были необоснованны. Они базировались на нашей иллюзии. В реальности наши сограждане не пали так низко, как мы боялись, поскольку они никогда не поднимались так высоко, как нам казалось. Тот факт, что коллективные субъекты человечества, народы и государства, взаимно отказались от моральных ограничений, естественным образом подтолкнул индивидов на время сбросить постоянный гнет цивилизации и дать временное удовлетворение инстинктам, которые они держали взаперти. Возможно, при этом не пострадала их сравнительная моральность в отношениях с собственной нацией.

Однако мы можем еще глубже, чем до сих пор, постичь изменения, вызванные в наших бывших согражданах войной и получить возможность воздержаться от несправедливого к ним отношения. Развитие психики обладает специфической особенностью, не свойственной ни одному другому процессу развития. Когда деревня перерастает в город или ребенок становится взрослым, деревня или ребенок теряются в городе или во взрослом. Лишь память может выделить старые черты в новой картине; старые материалы или формы исчезли, заменившись новыми. Развитие психики происходит иначе. Здесь можно описать состояние, которое не с чем сравнить; можно лишь сказать, что в этом случае каждая ранняя стадия развития продолжает существовать наряду с последующей стадией; здесь последовательность также включает в себя сосуществование, сохранение того самого материала, с которым происходила вся серия трансформаций. Прежнее психическое состояние может не проявляться многие годы, но оно остается и в любое время может вновь стать способом выражения душевных сил, и даже единственным способом, как если бы все достижения последующего развития были аннулированы. Эта чрезвычайная пластичность психики имеет ограничение по направлению; ее можно описать как особую способность к инволюции – регрессии – поскольку более поздняя и высшая стадия развития, будучи оставлена, может быть и не достигнута вновь. Но примитивные стадии всегда можно восстановить; примитивная психика является в полном смысле слова нерушимой. То, что называется психическим заболеванием, неизбежно вызывает у обывателя впечатление, что интеллектуальная и психическая жизнь при этом разрушена. В действительности разрушаются лишь последние достижения и результаты развития. Суть психического заболевания заключается в возврате к ранним состояниям аффективной жизни и функционирования. Великолепным примером пластичности психической жизни является состояние сна, в которое мы погружаемся каждую ночь. Поскольку мы научились интерпретировать даже самые абсурдные и запутанные сновидения, мы знаем, что всякий раз, отходя ко сну, мы сбрасываем с таким трудом освоенную мораль как одежду, чтобы вновь облачиться в нее на следующее утро. Конечно, такое обнажение не опасно, поскольку мы парализованы и обречены на пассивность в состоянии сна. Лишь сновидения говорят о регрессии нашей эмоциональной жизни к одной из самых ранних стадий развития. Например, примечательно, что все наши сновидения направляются чисто эгоистическими мотивами.
 Мой английский друг выдвинул этот тезис на научной встрече в Америке, и одна  дама заметила, что может быть, в Австрии это и так, но в отношении себя и своих друзей она уверена, что они альтруистичны даже во снах. Мой друг, хотя и сам принадлежал к англосаксонской расе, вынужден был без колебаний опровергнуть утверждение этой дамы и на основе своего опыта анализа сновидений заявить, что высоконравственные американские дамы в сновидениях столь же эгоистичны, как и австрийские. 

Таким образом, трансформация инстинкта, на которой основывается наша восприимчивость к культуре, может под влиянием жизненных обстоятельств постоянно или временно устраняться. Влияние войны, несомненно, относится к силам, способным вызвать такую инволюцию; мы не должны отрицать наличие восприимчивости к культуре у тех, кто в настоящее время ведет себя нецивилизованно, и можем предвидеть, что в мирное время облагораживание их инстинктов будет восстановлено.

Однако другой симптом наших сограждан по цивилизации удивил и шокировал нас не меньше, чем их спуск с вершин этики, причинивший нам такую боль. Я имею в виду недостаток понимания, который проявляют лучшие умы, их косность, неспособность воспринимать самые убедительные аргументы и некритическая доверчивость к самым спорным утверждениям. Это действительно печальная картина, и я хотел бы настойчиво подчеркнуть, что не намерен в слепом фанатизме приписывать все интеллектуальные недостатки  лишь одной стороне. Но этот феномен гораздо легче объяснить, чем тот, который мы рассматривали ранее, и он тревожит нас гораздо меньше. Исследователи человеческой природы и философы давно говорят нам о том, что мы заблуждаемся, считая интеллект независимой силой и не учитывая его зависимости от эмоциональной жизни. Наш интеллект, говорят они, может надежно функционировать, только когда он свободен от влияния сильных эмоциональных импульсов; в противном случае он служит всего лишь инструментом воли, предоставляя ей требуемые доказательства. С их точки зрения, логические аргументы бессильны против аффективных интересов. Вот почему споры, которые ведутся с помощью разумных аргументов – а их, как говорил Фальстаф, «полно, как ежевики в лесу» – бесплодны в мире выгоды. Психоаналитический опыт подтвердил это положение с еще большей убедительностью, если это возможно. Он демонстрирует каждый день, что самые проницательные люди внезапно начинают вести себя как полные глупцы, как только необходимое понимание сталкивается с эмоциональным сопротивлением; но они полностью восстанавливают способность к пониманию, как только сопротивление преодолевается. Следовательно, помрачение ума, вызванное у наших сограждан, даже у лучших из них, войной, является вторичным феноменом, следствием эмоционального возбуждения и, будем надеяться, должно исчезнуть вместе с войной. 

Попытавшись таким образом понять бывших сограждан, которые сейчас отчуждаются от нас, мы сможем легче отнестись к вызванному у нас нациями, коллективными субъектами человечества, разочарованию, поскольку наши требования к ним должны быть скромнее. Возможно, их развитие воспроизводит развитие индивида, и они сегодня все еще находятся на очень примитивных фазах организации в процессе формировании более высокой целостности. И соответственно, воспитательный фактор как внешнее принуждение к морали, который, как мы обнаружили, столь эффективен для индивидов, в их случае едва различим. Несомненно, мы надеялись, что обширная сфера общих интересов в области производства и торговли будет основой такого принуждения, но оказалось, что нации до сих пор руководствуются страстями, а не реальными интересами. Их интересы служат по большей части для рационализации их страстей; своими интересами они обосновывают удовлетворение своих страстей. Почему коллективные субъекты должны ненавидеть, презирать и питать отвращение друг к другу – каждая нация к любой другой – даже в мирное время, остается загадкой. Я не могу сказать, почему это так. Похоже, когда речь идет об огромном количестве людей, о миллионах, теряются все моральные достижения индивида и остаются лишь самые примитивные, древние и грубые психические установки. Возможно, лишь последующие стадии развития смогут несколько изменить это прискорбное состояние. Но чуть большая искренность и честность с каждой стороны — в отношениях людей друг с другом и в их отношениях со своими правителями —  тоже будет способствовать этой трансформации.

II. Наше отношение к смерти

Вторым фактором, влиянию которого, как я считаю, мы обязаны  возникновением отчужденности от некогда благоприятного для нас мира, является изменение нашего отношения к смерти. 

Это отношение было далеко не однозначным. Если нас послушать, мы, конечно, говорили, что смерть является необходимым завершением жизни, что каждый обязан природе своей смертью
, и уплата долга неизбежна, – короче говоря, что смерть естественна, ее не следует отрицать и невозможно избежать. Однако в реальности мы привыкли вести себя так, как будто дело обстоит по-другому. Мы, несомненно, имеем тенденцию отодвигать смерть в сторону, как бы устраняя ее из жизни. Мы пытаемся замалчивать ее; у нас даже есть поговорка [на немецком]: «Подумать о чем-то как о смерти».
 То есть, разумеется, о собственной смерти. Действительно, невозможно представить себе собственную смерть; когда мы пытаемся это сделать, мы обнаруживаем, что все еще присутствуем при этом как зрители. Психоаналитическая школа   осмеливается утверждать, что в глубине души никто не верит в собственную смерть, или, говоря другими словами, каждый из нас на бессознательном уровне убежден в своем бессмертии.

Что касается смерти другого, цивилизованный человек будет осторожно избегать разговора о такой возможности в присутствии данного лица. Одни лишь дети пренебрегают этим ограничением; они без стыда угрожают друг другу возможной смертью и даже заходят так далеко, что делают это с теми, кого они любят: «Дорогая мамочка, когда ты умрешь, я буду делать то и это». Цивилизованный взрослый едва ли позволит себе мысль о смерти другого человека без того, чтобы не показаться себе жестокосердным или злобным, конечно, если ему не приходится иметь дело со смертью профессионально, как докторам, юристам и т. д. Менее всего он будет позволять себе думать о смерти другого человека, если она даст ему какие-то выгоды: свободу, собственность или положение в обществе. Конечно, эта наша чувствительность не предотвращает приход смерти. Когда это происходит, мы чувствуем глубокое потрясение, как если бы не оправдались наши лучшие ожидания. Мы привыкли подчеркивать насильственность смерти; ее причины – авария, болезнь, инфекция, преклонный возраст; в этом проявляется наша попытка свести смерть от необходимости к случайному событию. Несколько одновременных смертей поражают нас, как нечто ужасное. Мы особым образом относимся к умершему человеку – это похоже на восхищение тем, кто выполнил чрезвычайно сложную задачу. Мы не критикуем его, мы закрываем глаза на его возможные прегрешения, заявляя, что «de mortius nil nisi bonum» («о мертвых хорошо или ничего» — прим. перев.), и считаем справедливым говорить о нем самое лучшее в похоронных речах и писать на надгробном камне. Уважение к покойному, который в нем больше не нуждается, для нас важнее истины, и для большинства людей важнее уважения к живым.

Дополнением к этому общепринятому культурному отношению к смерти является наш полнейший коллапс, наступающий, когда смерть уносит любимого нами человека – родителя или супруга, брата или сестру, ребенка или близкого друга. Наши надежды, желания и радости уходят с ним в могилу, мы никогда не утешимся, никто нам его не заменит. Мы ведем себя как Азра, умирающие вместе с теми, кого они любят.
 

Но это отношение к смерти оказывает мощное влияние на нашу жизнь. Жизнь оскудевает и становится неинтересной, когда она не ставится на карту в игре бытия. Она становится никчемной и пустой, как американский флирт, когда с самого начала ясно, что ничего не произойдет, в отличие от континентального любовного приключения, когда оба партнера должны постоянно помнить о серьезных последствиях. Наши эмоциональные связи и невыносимая интенсивность нашей печали вынуждают нас не рисковать собой и близкими. Мы не решаемся на многие опасные, но на самом деле необходимые начинания: попытки искусственных полетов, экспедиции в далекие страны или эксперименты с взрывчатыми веществами. Мы парализованы мыслью о том, что если случится несчастье, никто не заменит сына матери, мужа жене, а детям отца. Так тенденция исключать смерть из наших жизненных планов ведет, в свою очередь, ко многим другим исключениям и отказам. Но девиз Ганзейского Союза гласит: «Navigare necesse est, vivere non necesse». («Главное — плавать, а жизнь не важна»).

Неизбежным результатом является то, что в мире вымысла, в литературе и театре мы ищем компенсации того, чего нам не хватает в жизни. Там мы находим людей, которые знают, как умирать, – и которые даже могут кого-нибудь убить. Здесь также выполняется условие, которое может примирить нас со смертью: а именно, что после всех невзгод сама жизнь сохраняется. Ведь действительно печально, что жизнь подобна шахматам, когда один неверный ход приводит к поражению, и различие только в том, что мы не сможем начать вторую игру, матча-реванша не будет. В сфере вымысла мы находим необходимую множественность жизней. Мы умираем вместе с героем, с которым  идентифицировались, но переживаем его и готовы вновь умереть с другим героем, сохраняя прежнюю безопасность. 

Очевидно, война  уничтожает это общепринятое отношение к смерти. Смерть больше нельзя отрицать; мы вынуждены в нее поверить. Люди действительно умирают, причем не один за другим, а многие, иногда десятки тысяч, в один день. И смерть больше не является случайным событием. Конечно, случайность, поразит пуля того человека или другого; но следующая пуля может достаться выжившему, и аккумуляция смертей разрушает впечатление случайности. Жизнь становится интересной; она вновь обретает полноту.

Здесь следует разграничить две группы – тех, кто рискует своей жизнью в сражении, и тех, кто остался дома и рискует потерять близких, которые могут умереть от ран или болезни. Несомненно, интереснее всего было бы изучить изменения психологии участников сражений, но я об этом слишком мало знаю. Мы должны ограничиться второй группой, к которой сами принадлежим. Я уже сказал, что, по-моему, замешательство и паралич воли, от которого мы страдаем, помимо прочих обстоятельств, определяется тем, что мы не способны сохранять прежнее отношение к смерти, но еще не выработали нового. В этом нам может помочь психологическое исследование двух других видов отношения к смерти; один из них мы приписываем первобытному доисторическому человеку, а другой существует в каждом из нас, но скрывается, невидимый для сознания, в глубинных слоях нашей психики.

Отношение доисторического человека к смерти известно нам, разумеется, лишь по гипотезам и конструкциям, но я полагаю, что эти методы дали нам возможность сделать весьма достоверные выводы. 

У первобытного человека было весьма интересное отношение к смерти. Оно было не слишком последовательным, скорее даже противоречивым. С одной стороны, он принимал смерть всерьез, признавал ее как окончание жизни, и в этом смысле ее и понимал. С другой стороны, он отрицал смерть, сводя ее значение к нулю. Это противоречие было следствием его радикально различающихся установок по отношению к смерти других людей, чужаков, врагов и к своей собственной смерти. У него не было возражений против смерти другого человека; она означала аннигиляцию того, кого он ненавидел, и против этого первобытный человек не возражал. Несомненно, он был страстным существом, более злобным и жестоким, чем другие животные. Он любил убивать и при случае убивал. У него не было инстинкта, ограничивающего у других животных возможность  убивать и поедать представителей своего вида.

Поэтому древнейшая история человечества полна убийств. И даже сегодня мировая история, которую учат в школах наши дети, состоит из серии убийств народов. Смутное ощущение вины, которому человечество подвержено с доисторических времен и которое в некоторых религиях обобщается в доктрине изначальной вины, первородного греха, возможно, является результатом вины доисторического человека за его кровавые деяния. В книге «Тотем и табу» (1912–13) я, используя работы Роберта Смита, Аткинсона и Чарльза Дарвина, попытался предположить, какой может быть природа этой первичной вины; я полагаю, современная христианская доктрина также позволяет нам сделать такие выводы. Если Сын Божий должен был пожертвовать жизнью, чтобы искупить первородный грех человечества, то по закону талиона – воздавать подобным за подобное – этот грех должен был быть убийством. Ничто иное не может стоить жизни. Первородный грех был направлен против Бога-Отца, и первичным преступлением человечества должно было быть убийство отца, первобытного отца первобытной орды, мнемический образ которого преобразовался позже в божество.

Для первобытного человека собственная смерть, несомненно, была столь же невообразимой и нереальной, как для любого из нас сегодня. Но в одном случае эти два противоположные отношения к смерти сталкивались, вступая в конфликт; этот случай был чрезвычайно важен и привел к далеко идущим последствиям. Это происходило, когда первобытный человек видел, что умирал кто-то, принадлежавший ему, – жена, ребенок, друг – которых он, несомненно, любил, как мы любим наших близких, поскольку любовь не могла появиться значительно позже желания убивать. Испытывая боль, он вынужден был понять, что может умереть и сам, и все его существо восставало против такого признания; ведь каждый из этих любимых был, прежде всего, любимой частью его самого. Но, с другой стороны, смерть этих людей приносила ему и  удовольствие, поскольку в каждом из любимых было что-то от чужака. Закон амбивалентности чувств, который и сегодня управляет нашими эмоциональными реакциями в отношении самых любимых людей, в первобытные времена, несомненно, оказывал еще более глубокое влияние. Поэтому любимые покойники были также врагами и чужаками, которые в определенной степени вызывали враждебные чувства у первобытного человека. 

Философы утверждали, что интеллектуальная загадка, которую зрелище смерти предоставило первобытному человеку, подтолкнула его к  размышлениям и стала отправной точкой всех предположений. Я полагаю, что здесь философы рассуждают слишком по-философски, без учета изначально действовавших мотивов. Поэтому я хотел бы ограничить и исправить их утверждения. Как мне кажется, первобытный человек должен был испытывать триумф над телом поверженного врага, а вовсе не ломать голову над загадкой жизни и смерти. Исследовательский дух в человеке пробуждала не интеллектуальная загадка и не всякая смерть, а конфликтующие чувства, вызванные смертью любимых и в то же время чужих и ненавистных людей. Первым результатом этого конфликта чувств была психология. Человек больше не мог не признавать смерть, ведь он ощущал боль утраты; но, тем не менее, он не хотел признавать ее, поскольку не мог представить себя мертвым. Так он пришел к компромиссу: он признал факт собственной смерти, отрицая в ней значение аннигиляции, отрицать которое у него не было мотива, пока речь шла о смерти врага. Именно над телом любимого человека он изобрел духов, и его чувство вины – следствие удовлетворения, примешанного к печали, – превратило этих новорожденных духов в зловещих демонов, которых следует остерегаться. [Физические] изменения, вызванные смертью, приводили его к предположению о разделении человека на тело и душу – первоначально на несколько душ. Так его мысль шла параллельно процессу разложения, который приносит смерть. Сохраняющаяся у него память о покойном стала основой  представления о других формах существования и дала ему понятие о жизни после смерти.

Сначала это посмертное существование было не более чем приложением к существованию, которое оборвала смерть, – бледной тенью, лишенной содержания, – и мало ценилось; это существование было похоже на скверную копию земного. Вспомним ответ, который дает Одиссею душа Ахиллеса: 

«Первым живого тебя мы как бога бессмертного чтили.

Здесь же, над мертвыми царствуя, столь же велик ты, как в жизни

Некогда был, не ропщи же на смерть, Ахиллес богоравный».

Так говорил я, и так он ответствовал, тяжко вздыхая: 

«О, Одиссей, утешение в смерти мне дать не надейся.

Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,

Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,

Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать мертвый».
 

Или полная силы и горечи пародия Гейне: 

Der kleinste lebendige Philister

Zu Stuckert am Neckar

Viel glücklicher ist er

Als ich, der Pelide, der tote Held,

Der Schattenfürst in der Unterwelt.

Лишь позже религии стали представлять жизнь после смерти как более ценную, единственно истинную, сводя земное существование к простой подготовке к загробной жизни. После этого было вполне последовательным распространить жизнь также и в прошлое, сформировать представление о прежнем существовании, о переселении душ и реинкарнации, и все это с целью лишить смерть значения окончания жизни. Именно к этому относятся источники отрицания смерти, которое мы ранее назвали «общепринятой культурной установкой».

Над мертвым телом любимого человека зародилась не только доктрина души, вера в бессмертие и мощное чувство вины, но также первые этические заповеди. Первым и самым важным запретом пробуждающейся совести было «не убий». Заповедь относилась к любимым покойникам и была реакцией против удовлетворения ненависти, скрытой за печалью; постепенно заповедь распространилась на посторонних и, наконец, даже на врагов.

Этого расширенного понимания заповеди современный цивилизованный человек больше не придерживается. Когда закончатся ожесточенные сражения этой войны, победители с радостью вернутся домой к жене и детям, и мысли о врагах, убитых в упор или с расстояния, не будут беспокоить их. Стоит отметить, что сохранившиеся в нашем мире примитивные народы, которые  ближе к первобытному человеку, чем мы, ведут себя по-другому в этом отношении, или вели себя по-другому, пока не попали под влияние нашей цивилизации. Дикари – австралийцы, бушмены, аборигены Tierra del Fuegans – не являются безжалостными убийцами; когда они возвращаются с победоносной войны, они не могут войти в деревню и притронуться к женам, пока не пройдут через долгие и утомительные искупления совершенных на войне убийств. Конечно, легко приписать это предрассудку: дикари боятся мести духов убитых людей. Но духи поверженных врагов – это ничто иное, как выражение неспокойной совести, чувства вины за кровавое преступление; за этим предрассудком скрывается этическая чувствительность, которую мы, цивилизованные люди, утратили. Несомненно, набожные люди, которые склонны верить, что по природе своей мы далеки от соприкосновения со злом и низостью, используют раннее появление и настоятельность запрета на убийство как основу для удовлетворяющего их вывода о силе заложенных в нас этических импульсов. К несчастью, этот аргумент даже в большей степени подкрепляет противоположную точку зрения. Столь мощный запрет может быть направлен лишь против такого же мощного импульса. Нет смысла запрещать то, чего не просит душа человека; это исключается автоматически. Важность заповеди «не убий» с уверенностью показывает, что мы происходим от бесконечных поколений убийц, у которых жажда убийства была в крови, как, возможно, и у нас самих. Этические устремления человечества, силу и значимость которых мы никоим образом не станем недооценивать, приобретались по ходу истории; они –  к несчастью, в изменчивой степени – стали наследием современного человека.

Оставим первобытного человека и обратимся к нашему бессознательному. Здесь мы полностью полагаемся на психоаналитический метод исследования, единственный метод, позволяющий достичь таких глубин. Как, задаем мы вопрос, наше бессознательное относится к проблеме смерти? Ответ будет такой: точно так же, как первобытный человек. В этом аспекте, как и во многих других, доисторический человек сохранился в нашем бессознательном без изменений. Бессознательное не верит в свою смерть; оно ведет себя так, как будто мы бессмертны. То, что мы называем бессознательным, – глубочайший слой психики, состоящих из инстинктивных импульсов, – не знает негатива, не знает отрицания; в нем противоположности сходятся. И поэтому оно не знает собственной смерти, ведь мы можем дать ей лишь негативное определение. На инстинктивном уровне в нас ничто не откликается на веру в смерть. Возможно, в этом заключается секрет героизма. Рациональное основание героизма опирается на суждение, согласно которому собственная жизнь человека не так дорога, как абстрактное общее благо. Но, по-моему, чаще встречается инстинктивный и импульсивный героизм, не знающий таких оснований и презирающий опасность в духе «Steinklopferhans» Анценгрубера: «Со мной ничего не может случиться».
 Либо эти аргументы нужны лишь для того, чтобы разрешить сомнения, препятствующие героической реакции, которая идет из бессознательного. Страх смерти, управляющий нами чаще, чем мы об этом знаем, вторичен; обычно это результат чувства вины.

С другой стороны, смерть незнакомцев и врагов мы признаем и обрекаем их на нее без колебаний и с не меньшей готовностью, чем первобытный человек. Однако здесь есть решающее различие в том, что касается реальной жизни. Наше бессознательное не осуществляет убийство, оно лишь представляет и желает его. Но было бы неверно недооценивать эту психическую реальность по сравнению с настоящей реальностью. Она достаточно важна и значима. В бессознательных импульсах мы каждый день и каждый час хотим избавиться от кого-то, кто стоит у нас на пути, кто обидел нас или ранил. Выражение «Черт его побери!», которое часто срывается с губ человека в шутливом гневе и которое на самом деле означает «Возьми его смерть!», в бессознательном является серьезным и мощным желанием смерти. И действительно, наше бессознательное желает смерти даже за пустячное прегрешение; подобно кодексу Дракона в древних Афинах, оно не знает иного наказания за преступление, чем смерть. И в этом есть определенная последовательность, поскольку любой вред, нанесенный нашему всемогущему автократическому эго, по сути, является lèse-majesté («оскорблением величества», т.е. преступлением, грех совершения которого можно смыть только кровью – прим.перев.).

Если бы нас судили по бессознательным импульсам исполнения желаний, все мы, как и первобытный человек, оказались бы бандой убийц. К счастью, все эти желания не обладают властью, которая приписывалась им в первобытные времена; в перекрестном огне взаимных проклятий человечество давно истребило бы себя; мудрейшие мужи и прекраснейшие женщины погибли бы вместе с остальными.

Как правило, психоанализ сталкивается с недоверием обывателей к такого рода утверждениям. Они отвергают их как клевету, противоречащую сознательному опыту, и ухитряются не замечать тонких намеков, с помощью которых бессознательное раскрывается для сознания. Поэтому стоит отметить, что многие мыслители, на которых никак не мог повлиять психоанализ, недвусмысленно говорили о том, что в мыслях мы, несмотря на запрет убийства, готовы избавиться от всего, что стоит у нас на пути. Из многих таких примеров я выберу один, самый известный:

В «Отце Горио» Бальзак ссылается на Руссо, который спрашивает читателя, что бы тот сделал, если бы мог, не покидая Парижа и, разумеется, не рискуя быть обнаруженным, с большой выгодой для себя простым действием воли убить старого мандарина в Пекине. Руссо говорит, что он не много бы дал за жизнь мандарина. «Tuer son mandarin» («убить своего мандарина») – выражение для обозначения этой секретной готовности, присутствующей даже у современного человека, которая вошла в поговорку.

В ряде циничных шуток и анекдотов прослеживается та же тенденция – например, слова мужа: «Если один из нас умрет, я перееду в Париж». Такие циничные шутки были бы невозможны, если бы в них не содержалась непризнанная истина, которая не может быть принята, если выражается серьезно и без маскировки. В шутке, как хорошо известно, можно сказать правду. 

Как у первобытного человека, так и в нашем бессознательном два противоположных отношения к смерти – признание ее как аннигиляции жизни и отрицание ее как нереальной – только в одном случае сталкиваются и вступают в конфликт. Это все тот же случай, что и в первобытные времена: смерть или опасность смерти любимого человека, родителя или супруга, брата или сестры, ребенка или друга. Эти любимые, с одной стороны, являются нашей внутренней собственностью, компонентами нашего эго. Но с другой стороны, они отчасти чужаки и даже враги. За исключением лишь очень немногих ситуаций, к самым нежным и самым близким отношениям всегда примешивается небольшая доля враждебности, которая может вызывать бессознательное желание смерти.  Но в наше время, в отличие от прошлого, этот, являющийся следствием амбивалентности, конфликт приводит не к представлению о душе и этике, а к неврозу, который дает нам возможность глубже понять и нормальную психическую жизнь. Врачам, практикующим психоанализ, приходится часто сталкиваться с симптомом преувеличенного беспокойства о благополучии родственников или с совершенно не обоснованными упреками человека самому себе после смерти любимого. Изучение таких феноменов не оставило нам сомнений в отношении объема и значимости бессознательных желаний смерти. 

Обыватель ощущает величайший ужас при возможности таких чувств и считает эту реакцию законным основанием для недоверия к выводам психоанализа. Как я полагаю, ошибочно. Речь не идет об обесценивании чувств любви. Для нашего ума, как и для чувства, соединение любви и ненависти кажется странным; но Природа, используя эту пару противоположностей, смогла сохранить свежесть любви, защищая ее от скрывающейся за ней ненависти. Можно сказать, что прекраснейшим расцветом нашей любви мы обязаны реакции против враждебного импульса, который мы в себе ощущаем. Подводя итоги: наше бессознательное так же неспособно принять идею нашей собственной смерти, так же настроено убивать чужаков, так же разделено (т. е. амбивалентно) в отношении тех, кого мы любим, как психика первобытного человека. Но как далеко мы ушли от этого первобытного состояния в своем общепринятом культурном отношении к смерти!

Легко видеть, как влияет на эту дихотомию война. Она лишает нас последних достижений цивилизации и обнажает в каждом из нас первобытного человека. Она вновь призывает нас быть героями, не верящими в собственную смерть; она клеймит чужаков как врагов, чья смерть обязательна или желанна; она приказывает нам не обращать внимания на смерть тех, кого мы любим. Но войну невозможно устранить; до тех пор, пока отличаются условия существования наций, и они чувствуют такое сильное неприятие друг друга, войны будут продолжаться. Тогда возникает вопрос: не должны ли мы смириться, приспособиться к войне? Не должны ли понять, что в нашей цивилизованной установке по отношению к смерти мы тоже, психологически говоря, живем не по средствам, не должны ли мы обернуться и признать истину? Не лучше ли будет отвести смерти место в реальности и в наших мыслях, которыми мы ей обязаны, и в большей степени принять бессознательное отношение к смерти, которое мы до сих пор так тщательно подавляли? Едва ли это похоже на путь к высшим достижениям, скорее в некотором смысле это шаг назад – регрессия; но в нем есть преимущество признания истины, и это поможет нам вновь сделать жизнь более терпимой. Терпеть эту жизнь – именно такова, в конце концов, обязанность всех живущих. Иллюзия становится никчемной, если она затрудняет нам эту задачу. Вспомним старую поговорку: «Si vis pacem, para bellum». Хочешь мира, готовься к войне.

В духе времени было бы изменить ее: «Si vis vitam, para mortem». Хочешь жить, готовься к смерти. 

� Две знаменитые фрески Рафаэля в апартаментах Папы в Ватикане. На одной из них изображена группа величайших поэтов мира, а на другой — группа величайших ученых. В «Толковании сновидений» (1900 а), Standard Ed., 4, 314 Фрейд использует эти две картины как параллель одной из техник работы сновидения.


� См. ссылку на этот момент в конце четвертого параграфа главы V «Автобиографического исследования» Фрейда (1925 d).


� Позже Фрейд изложил эту точку зрения в дополнении 1925 года к примечанию к работе «Толкование сновидений» (Standard Ed., 4, 270�–1), где он также рассказывает следующий анекдот. «Английским другом», как  там ясно показано, был доктор Эрнст Джонс.


� Фрейд много раз обсуждал последствия конфликта между цивилизацией и инстинктивной жизнью – от ранней работы ««Цивилизованная» сексуальная этика и современные нервные заболевания» (1908 d) до поздней «Недовольство культурой» (1930 а).





� Намек на слова принца Гарри  Фальстафу в  «Генрихе IV», т. 1: «Ты должен богу смерть».


 


� То есть подумать о чем-то невероятном.


� В поэме Гейне «Der Asra», созданной на основе отрывка из «De l’amour» Стендаля, Азра – арабское племя, члены которого «умирают, когда любят».


� «Одиссея», XI, 484–91, перевод Жуковского.





� Дословно: «Последний филистер в Штукерте-на-Некаре счастливее, чем я, сын Пелея, мертвый герой, царь теней подземного мира». Заключительные строки «Der Scheidende», одной из последних поэм Гейне.


� Ганс Камнеруб  – персонаж комедии венского драматурга Людвига Анцергрубера (1839–89).





� Более полное описание страха смерти можно найти в заключительных параграфах «Я и Оно» (1923 b) и в конце главы VII «Торможения, симптомы и тревожность» (1926 d).






