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Эта  работа
 – первый пример психоаналитического исследования, которое не ограничивается изучением определенного сектора бессознательного художника, творческого периода его жизни или какой-то конкретной его творческой черты, но охватывает  человека и его творения как неделимое целое. Нет упущений, неизбежно присутствовавших во всех предшествующих толкованиях; все различные нити, большие и малые, сложного материала, сотканного из переживаний детства Эдгара Аллана По и впечатлений его юношества, его устремлений и запретов, его невроза и зависимости, ведущие к его поэтическому творчеству и фантазийному миру, прослеживаются с терпением, глубиной и неутомимым стремлением к интерпретации. Этот обширный, сложный, часто непроницаемый и по видимости противоречивый материал рассматривается с помощью всех ресурсов аналитического понимания. Хотя многие детали могут оставаться проблематичными, основные характеристики внутренней жизни По были установлены раз и навсегда в этой работе, и в ней впервые получило полное освещение таинственное вдохновение его мечущегося духа, так сильно разрываемого противоположностями, так одержимого враждующими силами. Столь глубокая работа не может не быть чрезвычайно длинной, но читатель в полной мере вознаграждается за внимание, которого она требует.

Те, кто круг за кругом, подобно Данте, спускающемуся в Ад, будут вникать в жизнь По, переходя от  поверхностных и случайных аспектов к самому ядру ее, будут, как в Аду, на каждой стадии находить новые муки, новые грани отчаяние и страдания самоуничтожения.

Прежде всего, поэт родился в то время, когда его страна столкнулась с двумя величайшими задачами – покорением нового мира машин и освоением целого континента – задачами, требующими максимального внешнего вложения энергии. В этом новом мире, безжалостный реализм которого заставил содрогнуться старую Европу, странствует мечтатель, человек, который живет в своей интроспективной фантазии, подобно лунатику, блуждающему среди шума и грохота сталелитейного завода. Контрасты, которые в нем воплотились, возрастают и усиливаются при подробном рассмотрении его жизни. Он родился у странствующей актрисы и не знал отца, а затем вырос в лоне патриархальной семьи; он всю свою жизнь зависел от помощи других людей,  был бы практически попрошайкой, если бы за него постоянно не просили другие, – но обладал прирожденной гордостью “джентльмена с Юга”; он поэт, который ищет и находит убежище в бараках, страстный, нетерпеливый любовник, который в испуге убегает от объекта своих ухаживаний, нежнейший муж смертельно больного ребенка и в то же время – пьяница, постоянно срывающийся в запой.

Линия жизни По представляет собой зигзаг, поворотные точки которого отчетливо видны. Он родился в Бостоне – самый небостонский человек, который когда-либо появился там на свет. Его мать была молодой актрисой, красивой, но не слишком талантливой, без средств и – что было нормально для человека ее профессии в Америке в то время – без социального положения. Его отец, происходивший из хорошей семьи,  лишенный таланта, по неизвестным причинам обратился к театру; он исчез примерно тогда, когда родился Эдгар – убежал или умер. Молодая мать заболела туберкулезом, от которого и умерла два года спустя в Ричмонде, штат Вирджиния, при самых злосчастных обстоятельствах. Пустая, без мебели, задняя комната, снятая у модистки, лихорадочные кризы и кровотечения матери и, наконец, ее смерть – все это видели Эдгар, которому не было еще трех лет, и его младшая сестра, возможно, уже от другого отца. После смерти матери заботу о сиротах взяли на себя две преуспевающие семьи, и Эдгар вошел в дом лавочника Аллана. Он принес с собой лишь воспоминания о крови, смерти и любви, миниатюру матери и картину с видом гавани Бостона и написанным на обратной стороне пожеланием любить этот город, в котором его мать “нашла самых сердечных друзей”. По причинам, которые можно понять лишь путем аналитического исследования, По  всю свою жизнь делал прямо противоположное – атаковал и обесценивал этот город, а также тех, кто был оттуда родом.

Миссис Аллан была молодой бездетной женщиной, жаждущей любви. Она и жившая с ней сестра щедро изливали свою нежность на ребенка, выполняя все его желания. Хозяин дома был мужчиной строгих принципов, отцом нескольких незаконных детей, обладающим потребностью ощущать собственную значимость и жаждой власти, характерной для почти калеки, стремящегося компенсировать свою немощность. Хотя он стал богачом, случилось это не благодаря его деловой хватке, но оттого лишь, что он был любимым наследником богатого дядюшки. Похоже, этот факт лишь способствовал его превращению в семейного тирана. Хотя он согласился на просьбу жены взять ребенка в дом, но успешно противостоял ее желанию формально усыновить его, что дало бы ребенку законные права.

Несмотря на все это, Эдгар рос как сын в уважаемой семье среднего класса, отчасти в Англии, куда семью привела долгая деловая поездка, отчасти в Ричмонде. Его первая юношеская любовь начиналась как образец нормального постпубертатного развития, столь нам знакомого. Объектом его была еще молодая мать младшего школьного товарища, и закончилась эта любовь быстро и трагически: один из тех случаев, когда судьба вмешивается извне, чтобы удостовериться, что цепь, которой жизнь скована изнутри (со стороны бессознательного), не ослабла. После нескольких месяцев взаимного лирического экстаза, во время которого По писал свои первые стихи, молодая женщина сошла с ума и вскоре умерла. Первая любовь привела По к могиле.

Его вторая ранняя любовь к юной девушке Эльвире внезапно оборвалась, когда подходил к концу первый год его обучения в университете. Он поехал в Шарлотсвиль многообещающим, одаренным, всеми любимым отпрыском хорошей семьи, а вернулся с позором, исключенный из общества себе подобных, не осмеливаясь выйти из дома из страха перед кредиторами и заключением в тюрьму за долги. Что еще хуже, в своей беде он обратился к наихудшему из всех психологических выходов, а именно к зависимости от алкоголя. Его отношение к алкоголю с самого начала было типичным для человека, страдающего этой зависимостью: он пил поспешно и без наслаждения, испытывая отвращение к выпивке и притягиваясь к ней вновь и вновь непреодолимой силой тревожности.

Несомненно, что старый Аллан, против своего желания ставший приемным отцом, в значительной степени виновен в этом первом срыве. Его скаредность ввергла По в долги; в то же время его разлучили с любимой с помощью интриги, в которой  участвовали и родители Эльвиры, желавшие выдать дочь замуж за человека гораздо старше ее. Аллан находил удовольствие в том, чтобы всячески унижать отвергнутого и беспомощного По. Какое то время сдержать конфликт помогало посредничество двух женщин; но отношения неизбежно достигли своей кульминации, и По после бурной сцены оставил  дом Аллана.

Во время этих ссор По вел себя в характерной манере, часто с тех пор проявлявшейся у него и, как показывает великолепное наблюдение в нашей книге, похожей на его странные  ухаживания – резкие флуктуации между незаторможенной агрессией, безудержность которой не оставляет объекту (любимому или ненавидимому) иного выбора, кроме как оказывать сопротивление, и столь же безграничной самоотдачей, которая не просит ничего, кроме унижения и аннигиляции.

Так бедный юноша неожиданно оказался на улице без профессии, без каких-либо защитников, кроме двух слабых женщин, но с гордостью человека, выросшего в феодальном обществе сыном джентльмена и с твердым решением стать тем, кто не был ни в коей мере нужен окружающим – поэтом. Его первые стихи (“Тамерлан”) были опубликованы в Бостоне и остались незамеченными; затем нужда заставила его предпринять, похоже, самый отчаянный шаг, и он завербовался в солдаты.

Хотя это кажется невероятным, похоже, время, которое По провел в армии, в уединенных крепостях, было лучшим временем его жизни. Он не пил, производил благоприятное впечатление на офицеров, которые вскоре выдвинули его на ответственную должность, и переживания, которые он вынес из этого периода, позже не раз влияли на его произведения. Они относятся к немногим элементам мира реальности в его произведениях, наполненных почти исключительно туманными картинами фантазии. 

С помощью благоволящего ему начальства По завязал переписку с Алланом, который, что было для него типично, откладывал примирение и, следовательно, финансовую помощь, которая была необходима, чтобы избавить По от армии. Мелочный скупец держал свою смертельно больную жену в напряжении, откладывая воссоединение с ее дорогим приемным сыном, к которому она так горячо стремилась, и который был на расстоянии всего лишь дня пути от Ричмонда. Аллан, сам того не осознавая, действовал как орудие судьбы, поскольку, когда он наконец согласился, По, как ни спешил, приехал слишком поздно и не застал свою приемную мать в живых. Вновь судьба привела его к трупу. 

На могиле произошло своего рода примирение, и был достигнут неустойчивый компромисс. По разрешили оставить армию, но лишь для того, чтобы обучиться на офицера в Вест-Пойнте. Однако, как несложно предвидеть, По не смог терпеть это слишком долго. Один тот факт, что он находился среди товарищей гораздо младше его, которым он не мог поверить свое военное прошлое, было чрезвычайно сложно выносить. Отчасти он справлялся с этим, рассказывая им фантастические истории о своих поездках на Восток и в Россию. В любом случае, он не мог долго заниматься под давлением жесткой дисциплины исключительно теми вещами, которые не интересовали его или вызывали у него отвращение. Он оставил Вест-Пойнт без денег и с минимумом вещей и стал вести жизнь голодающего писателя, преследуемого нищетой и алкоголизмом.

Не стоит вдаваться в детали внешней жизни его последующих лет, поскольку она представляет собой череду повторений: По переезжает из Нью-Йорка в Филадельфию, оттуда в Балтимор и обратно; он публикуется в различных журналах, ненадолго вырастающих на скудной литературной почве Америки того периода. Сложности усиливались тем фактором, что книги английских авторов, таких как Вальтер Скотт и Диккенс, могли печататься без уплаты отчислений. Как только его яркая индивидуальность завоевывала большое количество новых читателей и тех, кто мог оказать ему поддержку, алкогольная зависимость и раздражительность приводили к катастрофе; гонимый нуждой и лелеющий смутную надежду, он переезжал в другой город. Медленно, очень медленно к его нищете присоединилась слава, выделившая его из числа современников как гения своей эпохи, которого следует судить по стандартам Бессмертных.

В то время По нашел заменитель того, что для других людей значит любовь, честь и семья – в высшей степени характерную замену, которая дает нам возможность инсайта в его бессознательное. Он был принят в дом тетки по отцу, миссис Кленнам, которая с помощью своей небольшой пенсии и непрерывного труда поддерживала целый дом инвалидов и пьяниц (одним из которых был старший брат По) и свою маленькую дочь Вирджинию. Остальные умерли, и остались лишь трое –  По, миссис Кленнам и Вирджиния, сильно привязанные друг к другу люди. Сложно представить себе более странное трио! Поэт, то поглощенный воплощением своих диких фантазий, то занятый литературными или другими склоками, то путавшийся в тщетных ухаживаниях, которые он сам обрекает быть безнадежными; то неожиданно срывающийся в запой, после чего его необходимо утешать, успокаивать, нянчить как ребенка. Трогательная фигура тетки Мадди, все выносящей без жалоб, поскольку ее любовь выше прощения, всегда готовой выполнять любую работу и даже просить милостыню ради двух своих любимых детей; и круглолицая маленькая девочка, бегающая по дому, время от времени подражая работе поэта, которую не понимает, или доставляя его любовные письма.

Брак По и Виржинии, которой в то время едва исполнилось тринадцать лет, нельзя объяснить иными мотивами, кроме бессознательных, что убедительно показывает книга мадемуазель Бонапарт. В основе его лежит желание полнейшего контакта со своей любимой, возможность объять всю ее жизнь без стремления к обладанию или сексуальному соединению. То, что Виржиния была ребенком, защищало его от опасности этой манящей и пугающей слабости, которой он стремился избежать любой ценой, то властной безжалостностью, то невротическим бегством. 

Вновь вмешалась судьба, подталкивая его в направлении, обозначенном бессознательным. Виржиния заболела той же болезнью, от которой умерла его мать. По “не мог даже слышать о возможности ее смерти”, но с каждым новым кровоизлиянием, от которых страдала Виржиния, усиливалось сходство с ужасными впечатлениями его раннего детства. Вновь умирающая девушка лежала в холодной, узкой задней комнате; на этот раз это был коттедж Фордхэма, в окрестностях Нью-Йорка, но достаточно далеко, чтобы суровой зимой визиты и помощь из города были практически невозможными. (Этот дом все еще стоит на 193 Ист-Стрит). В доме не было ни камина, ни теплого одеяла, и больная девушка лежала завернувшись в старую военную шинель, в которой По оставил Вест-Пойнт; на ее груди свернулась кошка; ее руки и ноги согревали По и миссис Кленнам. Помощь и поддержка могли прийти лишь в самые последние дни. После ее смерти поэт впал в отчаяние, смягчавшееся лишь своего рода сумеречным состоянием. Он пытался собраться: ночами напролет он ходил по саду, поддерживаемый смертельно усталой Мадди, пытаясь сформулировать и прояснить свои мысли, но смесь знойной фантазии и ледяной логики, которая отличала лучшие его работы, не могла материализоваться на сей раз, и в результате возник философский, фантастический и абсурдный трактат “Эврика”. Сам По верил, что он очень близко подошел к решению загадки Вселенной и – это носит отпечаток еще большей мегаломании – что его работы нуждаются лишь в публикации, чтобы найти сотни и тысячи читателей, последователей и единоверцев. 

Следующий период жизни По представляет собой последовательность эпизодов, которые показались бы нам забавными, если бы они не были столь ужасны. Последний акт трагедии – это еще и бурлеск, жмурки лемуров: По, неистовый ухажер, бегает за целой группой женщин, вновь и вновь предлагая им свое кровоточащее сердце – то последовательно,  то всем одновременно – захваченный головокружительным вихрем. В каждой он видит перевоплощение, пугающее предопределение. Первая из них – женщина, которая помогала бедной Виржинии в ее последние часы, а затем по-матерински поддержала впавшего в отчаяние вдовца. Большинство последовавших за ней – литературные леди; некоторые из них пытались удержать роман с По в рамках беллетристики. Но напрасно; происходило всегда одно и то же. Ухажер отталкивал тех, кого он, казалось бы, преследовал с таким отчаянным жаром, либо самим неистовством своих ухаживаний (он всегда хотел немедленно жениться), либо из-за того, что в критический момент он появлялся пьяным, в горячке или после суицидальной попытки. Суицидальная попытка произошла в городе ненавистных “лягушатников” Бостоне, и  цель ее заключалась в том, чтобы заставить один из его любимых фантомов, замужнюю женщину, прийти увидеться с ним перед смертью; именно это в час экстаза она обещала сделать. Едва ли можно считать случайным его желание, чтобы город его раннего детства и пребывания с матерью стал местом последнего воссоединения в смерти. Немедленно после этого происшествия он появляется в Провиденции, чтобы получить свидетельство о браке и обвенчаться с другой женщиной, идеалистической поэтессой, которая в соответствии с литературной модой того времени баловалась эфиром. Конец был всегда один и тот же; одинокий, с разбитым сердцем, в горячке он возвращался к своей “Мадди”, которая неустанно и не падая духом заботилась о своем ребенке.

Этот период закончился в Ричмонде, где перед утопающим засиял смутный свет славы. Если бы Боги были милостивы к нему, они бы позволили ему умереть там и тогда, но Боги оставались неблагосклонны до самого конца и не позволили, чтобы смерть увела его из тюрьмы жизни. Однако человек, который был посмешищем эстетских кругов Нью-Йорка и Новой Англии, осознал, что в краю, где прошла его молодость, его встречает уважение ровесников и почтение молодежи. После публикации “Ворона” слава его стала прочной, и в то время, когда приближавшаяся Гражданская война уже отбрасывала свою зловещую тень, Юг приветствовал тот факт, что один из его сынов проявил художественное и интеллектуальное превосходство, заслуживающее признания – признания, которое ранее считалось неоспоримой привилегией Новой Англии. Лекция По на его любимую тему “Принцип поэзии”, которая ранее проводилась под несчастливой звездой, на этот раз собрала полный зал элиты Ричмонда и нашла если не понимание, то по крайней мере энтузиазм и интерес у слушателей. Поэт, который только что оправился от сильнейшего запоя, присоединился к “Обществу Трезвости” и публично принес клятву абстиненции, несомненно, с самыми лучшими намерениями, поскольку в те периоды, когда он чувствовал себя свободным от зависимости, он ощущал к алкоголю лишь отвращение и верил, что избавится от его рабства. Он навещал места своих ранних воспоминаний, находил старых друзей, но, увы, также и свою старую судьбу. Что он должен был чувствовать, когда в поисках встреч с перевоплощенными фантомами столкнулся с реальной любовью своей юности Эльвирой? В то время умер ее муж; она была уже не молода, но все еще привлекательна. Она пыталась заполнить пустоту своего сердца религией, но суровое благочестие (она упрекала себя за то, что после полуночи в субботу продолжала писать письмо) никоим образом не влияло на ее естественную мягкость и шарм. Разумеется, По стал со своим обычным жаром ухаживать за ней, и конечно, она не могла долго сопротивляться любовнику своей юности. Была назначена дата свадьбы, и бедняга оказался пойманным в им же расставленные сети, из которых был лишь один выход. Он выбрал его неохотно, но с уверенностью бессознательной целеустремленности.

Он решил поехать в Нью-Йорк, чтобы привезти на свадьбу “Мадди”. Это была рационализация саморазрушительного плана, поскольку миссис Кленнам гораздо лучше могла путешествовать одна, чем По, который во время таких поездок всегда поддавался своей слабости. Во время последней поездки в Ричмонд он пережил бредовое состояние, наполненное видениями и галлюцинациями. Более того, был ряд предопределяющих знаков, аккумуляция симптоматических действий, смысл которых известен каждому аналитику и даже всякому, кто прочел “Психопатологию обыденной жизни” Фрейда. Он забыл сообщить невесте о дате своего отъезда, так что она не смогла с ним попрощаться, прихватил трость друга, которого он навещал, но забыл сумку, в которой было все необходимое. Показания друзей, которые провели с ним последний вечер, подтверждают, что в то время он не был пьян, поскольку признаки опьянения у него не заметить было невозможно. Должно быть, он чувствовал давление невыносимой тревожности, которая неудержимо подталкивала его к алкоголю. 

Говорили, что По попал в руки банды, которая в соответствии с предвыборными обычаями того времени атаковала беззащитных людей, предпочтительно иностранцев, накачивала их алкоголем и держала под замком в этом состоянии, пока не предоставлялась возможность подтащить их к ящику для голосования. В подтверждение этого можно сказать лишь, что в Балтиморе в то время действительно проходили выборы, и гостиница, в которой По был обнаружен незадолго до смерти, находилась рядом с одним из так называемых “курятников”. В этой истории есть привкус идеализирующих легенд, столь дорогих каждому биографу, и попытка превратить По из алкоголика, которым он был, в невинную жертву преступников. На самом деле этот последний эпизод его жизни не так уж важен. В течение долгого времени По был человеком обреченным, и старый конфликт, который вновь вспыхнул в связи с его помолвкой, не давал возможности иного решения – даже если бы не вмешались внешние обстоятельства – чем исполнения присущих ему саморазрушительных стремлений. 

Анализ произведений По, который является темой книги мадмуазель Бонапарт, дает ясную и ценную информацию о природе конфликта, проходящего через всю жизнь поэта. Не может быть сомнений в том, каковыми были сильнейшие, самые травматичные впечатления его раннего детства: внезапное исчезновение первого, столь желанного источника питания, молока из груди матери, для которого ребенок не нашел замену, и к которому он стремился все больше по мере того, как на него обрушивались голод и бедствия. Во-вторых, первичная сцена, когда мальчик видит мать в объятиях мужчины (возможно, неизвестного нам отца младшей сестры). Бессознательное По, очевидно, идентифицировало этого мужчину с “сердечными друзьями в Бостоне”, упоминавшимися в надписи на картине, оставленной ему матерью вместе с ее миниатюрой, и  поэтому он ненавидел место своего рождения. Согласно хорошо известной садистической концепции он создал фантазию о беззащитной матери, попавшей в руки жестокой звероподобной твари и подвергшейся нападению и насилию.

Из этих впечатлений раннего детства возникают фундаментальные мотивы, пронизывающие все произведения По, иногда явно, иногда в подавленном, искаженном и замаскированном виде, но и тогда их можно реконструировать с помощью искусства интерпретации. Так становятся понятными в его произведениях бесчисленные ссылки, иногда лишь слегка завуалированные, на каннибализм и, в особенности, – на некрофагию, а также – та большая роль, которую играют зубы, и любая связь с кусанием; проясняется и смысл “белого”, который особенно выделяется в “Гордоне Пиме”. В этом рассказе теплый белый поток наконец выносит человека, решившегося зайти туда, куда прежде никто не ступал, к таинственному видению (которое несомненно следует интерпретировать как мать). Эта фантазия ведет к возращению в утробу, к исполнению желания, которое в случае По, похоже, всегда сочеталось с ужасом. 

Те, кто не знаком с жизнью По, могут реконструировать основные точки его биографии по результатам этого анализа, замечательного метода, с помощью которого инфантильные переживания связываются с бессознательными фантазиями, содержащимися в его произведениях. Что еще мы можем ожидать от орально неудовлетворенного ребенка, который видел, как жизнь вытекает из его матери, и который всю свою жизнь лелеял вытесненное желание –  и в то же время с ним боролся –  инкорпорировать ее молоко, ее кровь, ее тело, так что не мог не стать пьяницей? Что еще могло предложить ему интоксикацию и, следовательно, свободу от тревожности и компенсацию, оргастическое удовлетворение и в то же время саморазрушение, кроме бесчисленных приступов пьянства? Не был ли он вынужден в своем неистовом ухажерстве имитировать мужчину, который обладал его матерью, и в последний момент в ужасе отступать и искать спасения на уровне орального удовлетворения? Ясно, что По, хотя он страстно желал многих женщин, был физическим импотентом. Брак с Виржинией предлагал способ спасения, поскольку  о генитальном соединении с 13-летней девочкой, которая всю свою короткую жизнь оставалась ребенком, не могло быть и речи, хотя во время  болезни она стала точной копией его матери.

Ни в одном ландшафте По нет чистого воздуха небес; каждый из них наполнен гнойной атмосферой подполья, мира сновидений. Во всех описанных им комнатах и залах, а также берлогах и пещерах гнездится невыразимый ужас, его праздники искажены, любовь заканчивается кошмаром, и всюду появляется труп, видение заживо погребенного человека, тело, контрабандой провезенное на борту корабля, тело женщины, засунутое в дымоход дикой обезьяной, тела, поедаемые животными или людьми, – и т.д., бесконечные вариации одной и той же темы.

Психоаналитический принцип подтверждает, что даже самое абстрактное мышление, которое, казалось бы, проистекает из чистой логики, тем не менее не может полностью оторваться от своих корней, инстинктивных источников в бессознательном. В случае По этот принцип отчетливо проявляется. Ясная диалектика его эссе о поэтической композиции приводит его к той же цели, что и свободная, казалось бы, работа фантазии – к трупу. Его заключение о таинстве поэтической композиции таково: наиболее возвышенная тема стихотворения –  смерть прекрасной молодой девушки.

Здесь мы подходим к проблеме соотношения формы и содержания в произведении искусства. Откуда идет это характерное для По предпочтение острого аналитического суждения? Он расцвечивает им не только теоретические исследования, но и самые фантастические продукты своего воображения. Именно благодаря этой тенденции он стал отцом нового литературного жанра, аналитического детектива. Дикой обезьяне, коварному министру, насильнику и убийце молодой девушки противопоставлен холодный мыслитель, который, даже не выходя на дневной свет, разрешает все темные тайны. Автор книги “Эдгар По”  в очень интересной дискуссии доказывает, что игра сил в душе поэта – конфликт между цензурой и давлением инстинктом – привела к этому результату. Как По в реальности бежал от страха сексуального контакта в алкоголизм, так в своем воображении он ищет спасения в холодной, бесстрастной логике. Такой формой искусства он добивается от своего Супер-эго позволения отдаться бессознательным фантазиям, а также дает читателю возможность находить удовольствие в ужасном и без упрека соучаствовать в самом запретном. Самые основные, почти бессознательные фантазии, таким образом, становятся лишь средством достижения цели, как материал для доказательства верного логического суждения, или как грех, над которым торжествует этический пафос.

Данные заметки освещают лишь некоторые из основных аспектов этой всеобъемлющей работы, но, надеюсь, они смогут пробудить в читателе интерес, которого заслуживает аналитическая важность темы,  вызываемый ей инсайт, а также глубина и ясность изложения. 

� Т.е. книга Мари Бонапарт, отрывок из которой публикуется ниже.





