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В рассказе “Убийство на улице Морг”
 ситуация, с которой мы сталкиваемся в рассказе “Человек толпы”, обращается в свою противоположность. Там мы видим преступника, но нам неизвестна природа его преступления. Здесь же известно преступление, а не преступник. Раскрытие его личности по сути дела и составляет основную тему этой истории, с которой начался  современный жанр детектива.

“Убийство на улице Морг” было впервые опубликовано в апреле 1841 года в журнале Грэхема — в новом издании, которое было основано путем объединения “Casket” Аткинсона с “Gentlemen’s Magazine” Бертона. “Человек толпы” появился в этом последнем издании за три месяца до этого слияния. Глубокая депрессия после разрыва с Бертоном не давала По возможности сразу приступить к работе редактора у Грэхема, и за это время из-под его пера не появилось ни одной новой истории. 

Мы можем, не без оснований, спросить себя, не предопределил ли бурный конфликт По с Бертоном – взрыв дикой ненависти к бывшему работодателю, который представлял собой помесь делового человека с шарлатаном и продал свой журнал, чтобы купить цирк – возобновление темы отцовской вины, которую можно проследить в произведениях По того периода. Более того, есть основания полагать, что По вновь начал пить, в чем и обвинял его Бертон. В любом случае, можно с уверенностью сказать, что начиная с “Человека толпы”, а стало быть еще до первого кровоизлияния Виржинии в январе 1842 года, в работе По прослеживается новая линия  дикарства более кровожадного, чем все, что было раньше.

“Убийство на улице Морг” начинается с несколько путанных рассуждений о “чертах ума, понимаемых как аналитические”, в которых По пытается отличить силу анализа, понимаемого в  высочайшем смысле этого слова, от простой изобретательности или навыков вычисления, которые требуются математику или шахматисту.

По утверждает, что успешному игроку в вист нужна более высокая степень “аналитических” способностей, чем шахматисту, и включает в свое определение анализа способность к точному и тонкому наблюдению за мыслями, чувствами и действиями других людей. От этой преамбулы По переходит к рассказу как таковому – “комментарию”, как он это называет, “к приведенным здесь соображениям”.

“Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже”, начинает он, “где свел знакомство с неким мосье Ш. Огюстом Дюпеном. Еще почти юноша, потомок знатного и даже прославленного рода, он испытал превратности судьбы и оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю свою природную энергию, ничего больше не добивался в жизни и не помышлял уже о том, чтобы вернуть прежнее богатство”*. Это может быть отдаленным отзвуком чувств,  которые внук “генерала” По испытывал относительно своего положения в жизни на данный момент, с тем различием, что мираж его великого предприятия “Penn Magazine” – спасая его, возможно, во время депрессий, например той, через которую он прошел после разрыва с Бертоном, – продолжал смущать его воображение, когда он представлял себя контролирующей силой в американской литературной жизни. Однако, Дюпену “снисходительность кредиторов сохранила частицу отцовского наследства, и, живя на проценты и придерживаясь строжайшей экономии, довольствуясь самым необходимым, он кое-как сводил концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. Единственная роскошь, которую он себе позволял, – книги…”. Мы можем взглянуть на скромную квартиру миссис Глемм, где книги По на полках представляли собой единственную “роскошь” в доме. “Частица отцовского наследства” Дюпена и его “проценты” были дополнением картины, очевидно представлявшим собой фантазийные желания По. В его собственном случае иголка Мадди и ее находчивость в обеспечении семьи представляли собой его единственное “наследство”, единственный источник его “дохода”, который у него оставался, когда зашла в тупик работа с Бертоном, или когда депрессия временно парализовала его перо.

“Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на Монмартре, и так как оба по случайности искали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное сочинение, то, естественно, разговорились. После этого мы не раз встречались. Я заинтересовался семейной историей Дюпена, и он поведал ее мне.… Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, а главное – я не мог не восхищаться неистовым жаром и трепетной свежестью его воображения. Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами и чувствовал, что общество этого человека было бы для меня бесценным кладом…”. Затем два друга решают жить вместе, пока рассказчик остается в городе. Находясь в менее стесненных обстоятельствах, чем Дюпен, он “снял и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в тихом уголке Сен-Жерменского предместья; брошенный хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку. 

Если бы молва о жизни, которую мы вели в этой обители, распространилась, нас сочли бы сумасшедшими… Наше уединение было полным… Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, и Париж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для себя. 

Одной из фантазий моего друга … была влюбленность в ночь … и я покорно принял эту bizarreire (“причуду” – прим. перев.) … Темноликая богиня то и дело покидала нас, и чтобы не лишаться ее присутствия, мы прибегали к подделке: при первом блеске утра захлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали 2-3 светильника, которые, курясь благовониями, изливали тусклый, призрачный свет. В его бледном сиянии мы предавались грезам, читали, писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход истинной Тьмы. А тогда рука об руку мы выходили на улицу, продолжая дневной разговор, или бесцельно бродили до глубокой полночи, находя в мелькающих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую пищу для умственных восторгов, какую порой дарит нам тихое созерцание”.

Так наша любопытная пара друзей, которых свело какое-то таинственное сродство, проводила дни свои в призрачном свете благоухающих светильников в обстановке, перенасыщенная и удушливая атмосфера которой уносит в “Лигейю”; их ночи на людных улицах города с его “мелькающими огнями и тенями” уже знакомы нам по “Человеку толпы”. И действительно, два друга в каком-то смысле почти преследуют зловещего старика. 

“В такие минуты”, – продолжает наш рассказчик, – “я не мог не восхищаться блестящим аналитическим умом Дюпена.… Да и ему, видимо, нравилось забавляться этим даром.… Дюпен не раз хвалился мне с довольным смешком, что люди для него – открытая книга, и тут же приводил ошеломляющие доказательства того, как ясно он читает в моей душе. В таких случаях мне чудилась в нем какая-то холодность и отрешенность; глаза смотрели куда-то вдаль
; а голос, сочный тенор, срывался на фальцет и звучал бы почти капризно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. Глядя на него в эти минуты, я часто вспоминал старинное учение о двойственности души и забавлялся мыслью о двух Дюпенах: созидающем и расчленяющем…” – фантазия, не лишенная основания, если применить ее к самому автору, личность которого расщепляется здесь, образуя два персонажа рассказа – аналитика Дюпена и его друга, рассказчика,  художника слова.

Здесь вводится эпизод с Шантильи, чтобы дать читателю представление о способностях Дюпена. 

“Как-то вечером мы гуляли по  необычайно длинной и необычайно грязной улице неподалеку от Пале-Рояля. Мы думали каждый о своем, и в течение четверти часа никто из нас не проронил ни слова, как вдруг Дюпен, словно невзначай, сказал мне:

· Ну куда ему, такому заморышу. Лучше бы он попытал счастья в театре “Варьете”. 

· Вот именно, – ответил я машинально.

Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же опомнился, и удивлению моему не было границ. 

— Дюпен, – сказал я серьезно, – это выше моего понимания. Скажу вам честно, я поражен, я просто ушам своим не верю. Как могли вы догадаться, что я думал о…? — тут я остановился, чтобы проверить, действительно ли он знает, о ком я думал.

— …о Шантильи, – закончил он. — Почему вы запнулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном сложении нечего ему лезть в трагические актеры.

Да, это и было предметом моих размышлений. Шантильи, quondam сапожник с улицы Сен-Дени, помешанный на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса в одноименной трагедии Кребильона и был за все свои старания жестоко освистан. 

— Объясните мне, ради Бога, ваш метод, – настаивал я, – если он у вас есть, и если вы с его помощью так безошибочно прочли мои мысли”.
Дюпен, “в котором не было ни на волос шарлатанства”, излагает последовательность шагов, которые привели его к этому поразительному выводу.

“Это был зеленщик…”, объясняет он; именно зеленщик стал отправной точкой размышлений его друга и его предположений о их возможной природе. На повороте на улицу зеленщик внезапно толкнул спутника Дюпена так, что тот споткнулся о груду булыжников. Булыжник привел к мысли о “стереотомии” – так называется усовершенствованный тип мощения улиц, при котором камни тщательно подгоняются друг к другу. “Стереотомия” по звучанию наводит на мысль о “атомах” и, следовательно, об учении Эпикура. Отсюда всего лишь шаг к “современной небулярной космогонии”, которая во многом подтверждает доктрину греческого философа. Звезды навели на мысль об Орионе, ярко сиявшем над головой, и, кстати, о латинском стихе, относящемся к Ориону (прежде писавшемся как Урион): Perdidit antiquum litera prima sonum, что наконец привело к мысли о Шантильи, о сапожнике, ставшем актером, который, изменив профессию, изменил и имя – что вызвало насмешки критика в “Musee” в опубликованной в прошлом номере статье, где цитировался этот стих. Наблюдения за поведением друга подтвердили правильность заключений Дюпена о ходе его мыслей. Неизбежная ассоциация Ориона и Шантильи была отмечена “характерной улыбкой”, скользнувшей по его губам. “Вы подумали, – сказал Дюпен, – о бедной жертве, отданной на заклание. Все время вы сутулились, а тут выпрямились во весь рост; я и решил, что вы подумали о тщедушном сапожнике. Тогда то я и прервал ваши размышления, заметив, что он в самом деле не вышел ростом – наш Шантильи – и лучше бы ему попытать счастья в театре “Варьете””.
Этот сапожник, вызывающий град насмешек в роли Ксеркса – другое имя Агасфера – это скорее всего наш старый друг Агасфер, Вечный Жид, бывший сапожник Иерусалима, вновь появившийся в таком странном и неожиданном амплуа. Но наше внимание также приковывает новая профессия маленького сапожника. Он становится “работником сцены” и актером – трагическим актером – как и Давид По, отец нашего автора. Давид По оставил дом и профессию (изучение юриспруденции, а не скамью сапожника!), чтобы попытать счастья в “Virginia Players”. В неудачном дебюте Шантильи как трагического актера (кстати, напоминающем напыщенное декламирование Мистера “Без Дыхания”) мы несомненно видим завуалированную ссылку на то, что Давиду По недоставало таланта для сцены, и на то, что публика приняла его неблагосклонно.

Как и Вечный Жид, Шантильи, сапожник – это отец, лишившийся престижа. Это импотентный отец. Как и у Мистера “Без Дыхания”, у него обрезаны крылья, и он не вышел ростом. Он даже не наделен вызывающей иронию тучностью, как Мистер “Без Дыхания”; он – “замухрышка” во всех отношениях. Думая о нем, рассказчик выпрямляется во весь рост; другими словами, сын осознает свое превосходство над отцом. Нельзя же отрицать, что Эдгар По был художником совсем иного масштаба, чем Давид!

“Принеся в жертву” или даже устранив своего “первого” отца, назвав неудачливого трагического актера  смешным импотентом, По переходит к центральной проблеме своей истории,  к реальному кровавому злодеянию и вопросу о его авторстве. 

“Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск “Gazette des Tribunaux”, мы наткнулись на следующую заметку:

“НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ.

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей квартала Сен-Рок был нарушен душераздирающими криками. Следуя один за другим без перерыва, они доносились, по-видимому, с четвертого этажа дома на улице Морг, где, как известно местным обывателям, проживала только некая мадам Л’Эспанэ с незамужней дочерью Камиллой. После небольшой заминки у запертых ворот пришлось прибегнуть к лому, и с десяток соседей в сопровождении двух жандармов, проникли в подъезд. Крики уже стихли: но едва лишь кучка смельчаков поднялась по первому маршу, как сверху донеслас перебранка двух, а возможно, и трех голосов, звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась полная тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебегая из одной комнаты в другую. Когда же очередь дошла до просторной угловой спальни на четвертом этаже, окнами во двор (дверь, запертую изнутри, тоже взломали), толпа отступила перед открывшимся ей зрелищем, охваченная ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, всюду раскидана поломанная мебель. В комнате стояла одна только кровать, но без постели, подушка и одеяло валялись на самом ходу. На стуле лежала бритва с окровавленным лезвием. Два-три клока длинных седых волос, необычайно густых, вырванных, видимо, с корнем и слипшихся от крови, пристали к каминной решетке. На полу, под ногами, найдены четыре наполеондора, одна серьга с топазом, три столовых серебряных и три чайных мельхиоровых ложки и два мешочка с золотыми монетами — общим счетом без малого четыре тысячи франков. Ящики комода в углу были выдвинуты наружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя всего не унесли, не успели. Железная укладка обнаружена под постелью, а не под кроватью. Она была открыта, ключ еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших писем и других завалявшихся бумажек. 

И никаких следов мадам Л’Эспанэ; кто-то заметил в камине большую груду золы, стали шарить в дымоходе и (о, ужас!) вытащили за голову труп дочери: должно быть, его вверх ногами, и притом довольно глубоко, втиснули в узкую печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре, во многих местах содрана — явное следствие тех усилий, с какими труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые подтеки и глубокие следы ногтей, словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не обнаружив ничего нового, все кинулись вниз, на мощеный дворик, и там наткнулись на мертвую старуху, — по ее шее так хватили бритвой, что при первой же попытке поднять труп голова отвалилась. И тело и лицо страшно изуродованы, — особенно тело, в нем не сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще окутанное непроницаемой тайной”.

Назавтра газета принесла следующие дополнительные сообщения:

Полина Дюбур, прачка, стиравшая на покойниц, показала, что никого не встречала в доме, когда приходила за бельем или приносила его из стирки, и знает наверняка, что эти женщины не держали слуг. 

Пьер Моро, владелец табачной лавки, утверждает, что он отпускал мадам Л’Эспане нюхательный и курительный табак небольшими пачками. “Обе женщины жили замкнуто. По слухам, у них имелись деньги”. Многие другие соседи показали то же самое. 

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, “что за ним пришли около трех утра. Застал у дома человек в 20-30, осаждавшую дверь. Замок взломал он, и не ломом, а штыком…”. Изидор Мюзе подтвердил, что слышались крики, а затем он слышал “как двое сердито и громко переругиваются — один глухим, а другой вроде как визгливым голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова у первого разобрал. Это был француз. Нет, ни в коем случае не женщина. Он разобрал слова “sacré” и “diable””. (Другие утверждали, что слышали восклицание “mon Dieu!”). С другой стороны, “визгливым голосом говорил иностранец. Не разберешь, мужчина или женщина. Не поймешь, что говорил, а только скорее всего язык испанский”.

“Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, показывает, что с первой же группой вошел в дом. В целом подтверждает показания Мюзе” с тем исключением, что, по его мнению, “визгливый голос … принадлежал итальянцу … По голосу не сказал бы, что непременно мужчина. Возможно, что и женщина. Итальянского не знает…”.

Оденгеймер, ресторатор, датчанин, не говорящий по-французски, “допрашивается через переводчика.… Подтверждает предыдущие показания по всем пунктам, кроме одного: уверен, что визгливый голос принадлежал мужчине, и притом французу…”.

Следующее показание принадлежит Жюлю Миньо, банкиру, который утверждает, что у мадам Л’Эспане был счет в его банке, и за три дня до смерти она лично забрала со счета 4 тыс. франков. “Деньги были выплачены ей золотом и доставлены на дом конторщиком банка”.

Следующим был допрошен конторщик Адольф Ле Бон, который заявил, что “в означенный день, часу в двенадцатом, проводил мадам Л’Эспане до самого дома, отнес ей четыре тысячи франков, сложенных в два мешочка. Дверь открыла мадемуазель Л’Эспане; она взяла у него один мешочек, а старуха другой. После чего он откланялся и ушел. Никого на улице он тогда не видел. Это тихая улица, безлюдная”.
Достаточно добавить, что Вильям Бойрд, портной-англичанин, заявил, что пронзительный голос говорил на немецком – на языке, который он не знает; Альфонсо Гарсио, гробовщик, был убежден, что голос говорил на английском, также незнакомом ему языке; и наконец, Альберто Монтани, кондитер-итальянец, полагал, что голос принадлежал русскому, хотя он “с русскими никогда дело не имел”. Монтани также добавил, что хриплый голос, принадлежавший французу, “в чем-то упрекал другого”. Дальнейший допрос свидетелей окончательно подтвердил, что “окна спальни и смежной комнаты … были опущены и наглухо заперты изнутри. Соединяющая их дверь притворена, но не заперта. Дверь из передней комнате в коридор была на запоре, ключ торчал изнутри”. Так же, как и дверь, ведущая из спальни на лестницу. “Весь дом обшарили сверху донизу. Дымоходы обследованы трубочистами. В доме четыре этажа, не считая чердачных помещений (мансард). На крышу ведет люк, он забит гвоздями и, видимо, давно бездействует”.

Кое-кто из свидетелей утверждал, что все дымоходы на четвертом этаже слишком узки, чтобы в них мог пролезть человек. Под “трубочистами” они подразумевают “цилиндрической формы щетки, какие употребляют при чистке труб. В доме нет черной лестницы, по которой злодеи могли бы убежать, пока их преследователи подымались наверх. Труп мадемуазель Л. был так плотно затиснут в дымоход, что только совместными усилиями четырех или пяти человек удалось его вытащить”. 

Далее следуют показания Поля Дюма, врача, и Александра Этьенна, хирурга, которых на рассвете позвали освидетельствовать тела убитых. “Оба трупа лежали на старом матраце, снятом с кровати в спальне, где была найдена мадемуазель Л. Тело дочери все в кровоподтеках и ссадинах… У самого подбородка несколько глубоких ссадин и сине-багровых подтеков, очевидно отпечатки пальцев. Лицо в страшных синяках, глаза вылезли из орбит. Язык чуть не насквозь прокушен… Тело матери чудовищно искалечено. Все кости правой руки и ноги переломаны, а частично и раздроблены. Расщеплена левая tibia, равно как и ребра левой стороны. Все тело в страшных синяках и ссадинах. Трудно сказать, чем нанесены повреждения… Голова убитой, когда ее увидел врач, была отделена от тела и тоже сильно изуродована. Горло перерезано острым лезвием, вероятно бритвой”
.

На этом газетная заметка заканчивается и в конце добавляется следующий комментарий: “В Париже не бывало убийства, совершенного при столь туманных и во всех отношениях загадочных обстоятельствах. Да и убийство ли это? Полиция сбита с толку”.

В вечерних газетах не было существенных дополнений к этим новостям, за исключением сообщения о том, что был арестован и посажен в тюрьму Адольф Ле Бон, банковский служащий.

Дюпен, хотя и было видно, что он “крайне заинтересован ходом следствия”, до сих пор не комментировал его. Однако, узнав об аресте Ле Бона, он наконец нарушает молчание и спрашивает своего друга, что он думает об этом случае. Друг отвечает, что он, как и весь Париж, считает загадку неразрешимой. Однако Дюпен отмечает, что истина не всегда обитает на дне колодца, и добавляет: “Что касается убийства, то давайте учиним самостоятельный розыск, а потом уже будем выносить суждение. Такое расследование нас позабавит… К тому же, Ле Бон когда-то оказал мне услугу, за которую я и поныне ему обязан. Пойдемте же, поглядим на все своими глазами… Полицейский перфект Г. — мой старый знакомый, он не откажет нам в разрешении”.

Разрешение получено, и два друга отправляются на улицу Морг. “Это одна из тихих неказистых улочек, соединяющих улицу Ришелье и Сен-Рок”
. Они пришли туда во второй половине дня, нашли дом и тщательно осмотрели его со всех сторон, “Дюпен … внимательно оглядывал усадьбу и соседние дома…”. Затем они вошли в дом, были впущены дежурными полицейскими, которым они показали верительные грамоты, и поднялись в комнату, где все еще лежали трупы. “Здесь … по-прежнему царил хаос. Я видел перед собой картину, описанную в “Gazette des Tribunaux” и ничего больше”, – признается рассказчик. Однако “Дюпен подверг все самому тщательному осмотру, в том числе трупы”, другие комнаты дома и двор. “Осмотр затянулся до вечера; наконец мы попрощались. На обратном пути мой спутник наведался еще в редакцию одной из утренних газет”. Затем друзья вернулись домой.

Дюпен не затрагивал тему убийства до следующего утра. “Начав без предисловий, он огорошил меня вопросом: не заметил ли я чего-то особенного в этой картине зверской жестокости?”. Но рассказчик заметил лишь то, что уже рассказывалось в газетах. “Боюсь, что в газетном отчете отсутствует самое главное, – возразил Дюпен, – а именно, то чувство невыразимого ужаса, которым веет от этого происшествия… Мне думается, что загадку объявили неразрешимой как раз на том основании, которое помогает ее решению: я имею в виду то чудовищное, переходящее все границы, что наблюдается здесь во всем. Полицейских смущает видимая немотивированность не столько самого убийства, сколько его жестокости. Кроме того, они не могут справиться с таким будто бы непримиримым противоречием: свидетели слышали спорящие голоса, между тем наверху кроме убитой мадемуазель Л’Эспане, никого не оказалось. Но и бежать убийцы не могли, – другого выхода нет, свидетели бы непременно увидели их, поднимаясь по лестнице”. Дюпен заключает свой комментарий такими словами: “И в самом деле, легкость, с которой я прихожу – уже пришел, если хотите, – к решению этой загадки, не прямо ли пропорциональна тем трудностям, которые возникают перед полицией?”.

К величайшему изумлению своего друга Дюпен добавляет, глядя на входную дверь: “Сейчас я жду … человека, который, не будучи прямым виновником этих ужасов, в какой-то мере, однако, способствовал тому, что случилось. В самой страшной части содеянных преступлений он, по-видимому, неповинен… Я жду этого человека сюда к нам буквально с минуты на минуту… Он по всей вероятности придет. И тогда необходимо задержать его. Вот пистолеты…”.

“…Дюпен продолжал, словно изливаясь в монологе. Я уже упоминал о какой-то присущей ему временами отрешенности. Он обращался ко мне и, следовательно, говорил негромко, но что-то в его интонации звучало так, точно он адресуется к кому-то на далеком расстоянии. Пустой, ничего не выражавший взгляд его упирался в стену”.

Для проформы рассмотрев и быстро отбросив невероятную гипотезу о том, что пожилая женщина убила сперва свою дочь, а затем себя, Дюпен спрашивает друга, не заметил ли он чего-то особенного в показаниях свидетелей. Рассказчик, конечно, отметил, что все единодушно приписали хриплый голос французу, но у всех было разное мнение насчет визгливого резкого голоса. Однако Дюпен обращает внимание на тот факт, что каждый свидетель, описывая визгливый голос, “характеризует его как голос иностранца”. Более того, каждый свидетель полагает, что этот голос говорил на незнакомом ему языке. “Никому из них не удалось разобрать ни одного членораздельного слова или хотя бы отчетливого звука”. Эти особенности показаний свидетелей вызвали у Дюпена подозрение, которое он еще не раскрывает нам, но которое направляло его действия при обследовании места преступления. 

“Перенесемся мысленно в эту спальню”, – говорит Дюпен, – “чего мы прежде всего станем в ней искать? Конечно, выхода, которым воспользовался убийца.… Рассмотрим же последовательно все имеющиеся налицо выходы”. Повторив обследование всех полов, потолков и стен, уже совершенное полицией, Дюпен, в свою очередь, удостоверился, что потайных дверей нет. Как уже говорилось, “обе двери из комнат в коридор были накрепко заперты изнутри”. Дымоходы “в нижней части футов на 8-10 от выхода в камин обычной ширины, но выше настолько сужаются, что в них не пролезть и упитанной кошке”. Не остается иной возможности, кроме окон. “Окна в комнате на улицу не идут в счет, так как собравшаяся толпа увидела бы беглецов. Следовательно, они скрылись через окна спальни…”.

“В спальне два окна”, – продолжает Дюпен. “Одно из них ничем не заставлено и видно сверху донизу. Другое закрыто снизу спинкой громоздкой кровати… Первое окно закреплено изнутри. Все усилия поднять его оказались безуспешными. Слева в оконной раме проделано отверстие, и в нем глубоко, чуть ли не по самую шляпку, сидит гвоздь. Когда обратились к другому окну, то и там в раме оказался такой же гвоздь. И это окно тоже не поддалось попыткам открыть его. Все эти обстоятельства убедили полицию, что преступники не могли выбежать таким путем. А положившись на это, полицейские не сочли нужным вытащить гвозди и открыть окна”. 

Дюпен, однако, рассуждает более тонко. “Ведь мне надлежало доказать, – говорит он, – что “невозможность” здесь не явная, а мнимая”. Он знает, что убийца бежал через одно из окон, но как это убеждение могло совмещаться с тем фактом, что рамы обоих окон были обнаружены закрытыми? Дюпен заключает, что рамы могли закрываться автоматически. “Я подошел к свободному окну, – говорит он, – вытащил гвоздь … и попробовал поднять раму. Как я и думал, она не поддалась. Теперь я убедился, что где-то есть потайная пружина… При внимательном осмотре я действительно обнаружил скрытую пружину… Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал внимательно его разглядывать. Человек, вылезший в окно, может снаружи опустить раму, и затвор сам собой защелкнется, – но ведь гвоздь не станет на место… Значит убийцы бежали через другое окно. Но если, как и следовало ожидать, затвор в обоих окнах одинаковый, то разница должна быть в гвозде.… Забравшись на матрас и перегнувшись через спинку кровати, я тщательно обследовал раму…”. Здесь Дюпен также обнаруживает пружину и гвоздь. Этот гвоздь, говорит он нам, “во всех отношениях походил на своего собрата в соседнем окне, но что значил этот довод (при всей своей убедительности) по сравнению с моей твердой уверенностью в том, что именно к этой конечной точке и вела путеводная нить. “Видно гвоздь не в порядке”, – подумал я. И действительно, чуть я дотронулся до него, как шляпка вместе с обломком штырька осталась у меня в руке. Большая часть гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где он должно быть и сломался”. Дюпен сдвигает шляпку гвоздя, надавливает на пружину и приподнимает раму на несколько дюймов; “вместе с рамой поднялась и шляпка, плотно сидевшая в отверстии”. Когда он вновь закрыл раму, было восстановлено “впечатление целого гвоздя”. 

Одна из загадок, таким образом, была решена. “Убийца скрылся в окно, заставленной кроватью”, окно захлопнулось за ним, и полиция приписала тот факт, что рама не открывается, действию гвоздя. 

“Встает вопрос, как преступник спустился вниз”, – говорит Дюпен, продолжая очаровывать слушателя раскрывающейся перед ним потрясающей силой убеждения. Оказалось, что по внешней стене на расстоянии от 5,5 футов от рассматриваемого окна проходит громоотвод. Добраться от него до окна невозможно. Однако ставни, верхняя часть которых сделана “наподобие кованной решетки или шпалеры”, имеют в ширину по крайней мере 3,5 фута. Стало быть, при “исключительной смелости и ловкости”, можно, вскарабкавшись на громоотвод до высоты открытой ставни, которая будет на расстоянии лишь двух с половиной футов, схватить ее (за решетку вполне можно ухватиться) и, “упершись в стену ногами… с силой оттолкнуться”, перемахнуть в комнату, если предположить, что окно в это время было открыто и захлопнуть ставень за собой.

Дюпен вновь повторяет, что для этого необходима “из ряда вон выходящая” ловкость и просит друга сопоставить это с таким фактом, как “крайне своеобразный, пронзительный, а по другой версии — резкий голос, относительно национальной принадлежности которого не существует одинаковых мнений; и притом невнятное лопотание, в котором нельзя различить ни одного членораздельного слова”. 

“Под влиянием этих слов, – говорит рассказчик, – какая-то смутная догадка забрезжила в моем мозгу. Казалось, еще одно усилие и я схвачу мысль Дюпена; так иной тщетно напрягает память, силясь что-то вспомнить, и не может”.

Но Дюпен продолжает: “Заметьте, от вопроса о том, как грабитель скрылся, я свернул на то, как он проник в помещение. Я хочу показать вам, что то и другое произошло в одном и том же месте и одинаковым путем. А теперь вернемся к самому помещению”. Он отмечает, что вещи из ящиков комода были разбросаны в беспорядке, и, что важнее всего, сумма в 4 тысячи франков золотом не была унесена из комнаты. Очевидно, не это было мотивом преступления”.

Затем Дюпен переходит к рассмотрению жестокости, с которой было совершено преступление, подчеркивая, что для того, чтобы затолкнуть молодую женщину в дымоход, вырвать с корнями клочья волос у пожилой женщины и отрезать ей голову лезвием, необходима незаурядная сила. “Вам останется только сопоставить неимоверную прыть, – говорит Дюпен, – сверхчеловеческую силу, лютую кровожадность и беспричинную жестокость, превосходящую всякое понимание, с … речью, лишенной всякой членораздельности. Какой же напрашивается вывод? Какой образ возникает перед вами?”.
Друг предполагает, что этому описанию может соответствовать беглый сумасшедший, но Дюпен возражает, что даже речь сумасшедшего не лишена членораздельности. “К тому же, – добавляет он, – волосы сумасшедшего не похожи на эти – у меня в руке. Я едва высвободил их из судорожно сжатых пальцев мадам Л’Эспане”.
Наше мнение о способностях полиции, и без того не слишком высокое, становится еще хуже, когда мы узнаем, что ей не удалось не только открыть окно, через которое бежал преступник, но даже обратить внимание на сжатые кулаки жертвы! Что бы мы делали без Дюпена? Этот замечательный человек достает листок бумаги, на котором он воспроизвел “темные кровоподтеки и следы ногтей”, обнаруженные на шее мадемуазель Л’Эспане. Попросив друга наложить руку на отпечаток, Дюпен показывает, что его пропорции гораздо больше, чем у любой человеческой руки. 

Дюпен кладет перед потрясенным другом открытую книгу. Это “подробное анатомическое и общее описание исполинского бурого орангутанга, который водится на Ост-Индских островах”. Рассказчик мгновенно понимает “все обстоятельства катастрофы”. Но, спрашивает он, что же насчет второго голоса, который говорил по-французски, используя такие выражения, как mon Dieu, diable и sacré? Дюпен объясняет, что, по его мнению, француз был очевидцем убийства, хотя, скорее всего, он “не причастен к зверской расправе. Обезьяна, должно быть, сбежала от него”. Животное, несомненно, все еще на свободе. Вечером прошлого дня Дюпен дал следующее объявление в редакцию “Le Monde”, “газеты, представляющей интересы нашего судоходства и очень популярной среди моряков”:

“ПОЙМАН в Булонском лесу – ранним утром – такого-то числа сего месяца (в то утро, когда произошло убийство) огромных размеров бурый орангутанг, разновидности встречающейся на острове Борнео. Будет возвращен владельцу (по слухам, матросу мальтийского судна) при условии удостоверения им своих прав и возмещения расходов, связанных с поимкой и содержанием животного. Обращаться по адресу: дом № … на улице … в Сен-Жерменском предместье; справиться на четвертом этаже”.

Дюпен вычислил профессию и национальность владельца животного по обрывку засаленной ленты, которую он нашел на земле в футе от громоотвода. Такой узел мог завязать лишь моряк и скорее всего мальтиец, чтобы закрепить волосы — “вы знаете эти излюбленные моряками queues(хвосты)”. Если в рассуждения закралась ошибка, полагает Дюпен, то никакого вреда не будет; если же они верны, “это козырь в моих руках”. Моряк непременно откликнется на объявление. Он будет рассуждать примерно следующим образом: “Я невиновен; я беден; мой орангутанг очень дорого стоит … почему я должен терять его из-за пустой мнительности? … Полиция идет по ложному следу.… Наконец, обо мне уже узнали.… Если я откажусь от такой ценной собственности, а уже известно, что я ей обладаю, я по меньшей мере навлеку подозрения на животное”.

В этот момент на лестнице послышались шаги. “Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не позвонив, и стал подниматься по ступенькам. Однако он, видимо, заколебался, с минуту постоял на месте и начал спускаться вниз”. Но посетитель вновь передумал, поднялся по ступенькам и постучал в дверь. “Войдите! — весело и приветливо отозвался Дюпен.

Вошел мужчина, судя по всему, матрос, – высокий, плотный, мускулистый, с таким видом, словно сам черт ему не брат, но в общем приятный малый. Лихие бачки и mustacchi(усы) больше чем наполовину скрывали его загорелое лицо. Он держал в руке увесистую дубинку, по-видимому, единственное свое оружие. Матрос неловко поклонился и пожелал нам доброго вечера; говорил он по-французски чисто, разве что с легким невшательским акцентом; по всему было видно, что это коренной парижанин.

— Садитесь приятель, – поприветствовал его Дюпен. – Вы, конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам позавидуешь. Великолепный экземпляр и, должно быть, ценный. Сколько ему лет, как вы думаете?

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора свалилась с плеч.

— Вот уж не знаю, – ответил он развязным тоном, – годика четыре или пять –  не больше. Он здесь в доме?”

Дюпен отвечает, что животное содержится на извозчичьем дворе по соседству, и хозяин может прийти за ним на следующее утро; он говорит, что ему почти что жаль расставаться с животным, а моряк отвечает, что он охотно уплатит вознаграждение.

“Что ж, – отвечает Дюпен, – … Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. А впрочем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше все, что вам известно об убийстве на улице Морг”. Дюпен спокойно идет к двери, поворачивает ключ в замке и вытаскивает пистолет. 

Моряк багровеет и задыхается. После попытки подняться со стула с дубинкой в руке он падает обратно, дрожа, не в силах говорить. 

“Зря пугаетесь, приятель, – ласково обратился к нему Дюпен. – Мы ничего плохого вам не сделаем, поверьте… Мне хорошо известно, что вы невиновны в этих ужасах на улице Морг… Вы не сделали ничего такого, в чем могли бы себя упрекнуть… Вам нечего скрывать… Однако совесть обязывает вас сказать все, что вы знаете по этому делу. Арестован невинный человек; над ним тяготеет подозрение в убийстве, истинный виновник которого вам известен”.

Моряк, успокоившись, заговорил. Он с одним из своих товарищей поймал орангутанга на Борнео. Товарищ умер, и он сделался единственным владельцем животного. По дороге домой животное причинило ему немало неприятностей своим “свирепым нравом”. В Париже он держал орангутанга под замком и лечил его раненую ногу, которую тот занозил на корабле. Конечной целью моряка было продать животное. Но, “вернувшись недавно домой с веселой пирушки, это было в ту ночь – вернее, в то утро, когда произошло убийство, он застал орангутанга у себя в спальне. Оказалось, что пленник сломал перегородку в смежном чулане, куда его засадили, чтобы он не убежал. Вооружившись бритвой и намылившись по всем правилам, обезьяна сидела перед зеркалом и собиралась бриться в подражание хозяину, за которым не раз наблюдала в замочную скважину”. Моряк берет бич, но обезьяна выпрыгивает из комнаты, сбегает по лестнице и выскакивает на улицу через открытое окно.

“Француз в ужасе побежал за ним… Было около трех часов утра, на улицах стояла мертвая тишина. В переулке за улицей Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший в окне спальни мадам Л’Эспане на четвертом этаже ее дома. Подбежав ближе и увидев громоотвод, обезьяна … вскарабкалась наверх, схватилась за открытый настежь ставень и с его помощью перемахнула на спинку кровати”.

Моряк, привыкший карабкаться по снастям кораблей, вскоре догнал животное, но когда он достиг уровня окна, которое находилось слева от него в отдалении, “единственное, что он мог сделать, это, дотянувшись до ставня, заглянуть в окно… Мадам Л’Эспане и ее дочь, обе в ночных одеяниях, очевидно разбирали бумаги в упомянутой выше железной укладке, выдвинутой на середину комнаты. Сундучок был открыт, его содержимое лежало на полу рядом. Обе женщины, должно быть, сидели спиной к окну…

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг держал мадам Л’Эспане за волосы, распущенные по плечам (она расчесывала их на ночь) и, подражая парикмахеру, поигрывал бритвой перед самым ее носом. Дочь лежала на полу без движения, в глубоком обмороке. Крики и сопротивление старухи, стоившее ей вырванных волос, изменили быть может и мирные поначалу намерения орангутанга, разбудив в нем ярость. Сильным взмахом мускулистой руки он чуть не снес ей голову. При виде крови гнев зверя перешел в неистовство… Он набросился на девушку, вцепился ей в горло страшными когтями и сжимал, пока та не испустила дух”. В этот момент животное видит в окно своего хозяина; неистовство немедленно сменяется страхом. Именно тогда и были в беспорядке разбросаны вещи; охваченный виной орангутанг возбужденно метался по комнате, переворачивая все на своем пути, ломая мебель и сбрасывая с кровати подушки и одеяла. “Наконец, он схватил труп дочери и засунул его в дымоход… а тело старухи, недолго думая, швырнул за окно”. Все это время моряк издавал “испуганные восклицания”. 

Вместе с “злобным бормотанием разъяренной твари” это и были два голоса, которые слышали люди, поднимавшиеся по лестнице. Когда орангутанг со своей “истерзанной ношей” достиг окна, напуганный свидетель скользнул вниз по громоотводу и поспешил домой. Животное, должно быть, бежало тем же путем, и окно захлопнулось за ним. “Спустя некоторое время матрос поймал его, — говорит  рассказчик, – и за большие деньги продал в Ботанический сад”. Дюпен рассказывает о результатах своего расследования префекту полиции, и невинного Ле Бона выпускают на свободу.

Однако префект злобно острит и отпускает пару шпилек “насчет того, что не худо бы каждому заниматься своим делом”. И наша детективная история заканчивается несколькими уничижительными замечаниями Дюпена об этом чиновнике, которого он с удовольствием побил “на его же территории”.

Увлеченные напряженностью рассказа, мы не прерывали его комментариями.

Как мы уже видели, в “Человеке толпы” впервые в работе По появляется таинственная трагическая фигура преступника, но само преступление погребено мраком неизвестности. Однако в случае “Убийства на улице Морг” на первый план выводится преступление, предстающее перед нами с самого начала со всей своей кровью и ужасом. Именно загадку личности преступника Дюпен, впервые предстающий перед нами, призван разрешить.

Но мы не должны легко принимать за чистую монету рассказ о преступлении, который дается нам в тексте. Глубинный смысл для бессознательного кровавых ран, нанесенных мадам Л’Эспане и ее дочери, понять не легче, чем разглядеть зловещие черты Человека Толпы в свете уличных фонарей. Какими бы невероятными ни были события, излагаемые По в “Убийстве на улице Морг”, они не выходят за рамки физической достоверности. Вполне возможно, что гигантская человекообразная обезьяна, сбежав от хозяина, может залезть через открытое окно в комнату, в которой находятся две беззащитные женщины, задушить одну, перерезать горло другой и убежать. В таком случае при отсутствии свидетелей полиция несомненно зайдет в тупик. Но в психической сфере действует детерминизм не менее строгий, чем в физической, хотя здесь его действие тоньше, и его сложнее проследить. Один лишь факт физической возможности не объясняет, почему По должен был избрать эту конкретную тему для первой из своих историй о раскрытии преступления, в которой перед публикой впервые появляется кудесник Дюпен. И, конечно же, простая достоверность не может объяснить необыкновенно сильное впечатление, которое этот рассказ производит практически без исключения на всех бесчисленных читателей, которые на протяжении столетия содрогаются над отвратительным и странным творением По –  обезьяной-убийцей с улицы Морг.

Ведь по сути тема убийства, – которая сама по себе, и об этом не следует забывать, апеллирует к инстинктам агрессии, дремлющим в нас, но до такой степени вытесненным цивилизацией, что мы не можем позволить себе выражать их, разве что в литературе или на охоте – в то же время является выражением другой темы, в равной степени вечной и даже более интересной для человеческого бессознательного. Анализ невротиков и так называемых нормальных индивидов научил нас среди всего прочего, что в детстве практически каждого человеческого существа была так называемая первичная сцена, следы которой сохраняются в его бессознательном всю последующую жизнь. Эта сцена является ничем иным, как половым актом, осуществлявшимся родителями ребенка или людьми, которые заменяли для него родителей. Взрослые в таких случаях уделяют недостаточно внимания присутствию маленьких детей, неверно предполагая, что они слишком малы, чтобы видеть и понимать, что происходит. Во многих домах недостаток места вынуждает ребенка делить комнату с родителями, которые не могут ведь из-за этого прекратить все супружеские отношения. Когда зов инстинкта становится слишком требовательным, родителям легко убедить себя, что ребенок заснул. Но инстинкты ребенка не спят. Каким бы невероятным это ни казалось взрослому, дети начинают накапливать сексуальные наблюдения уже в год-полтора. Конечно, в то время, когда ребенок накапливает эти впечатления, его Эго, как мы уже замечали в другом месте, не развито в достаточно степени, чтобы интеллектуально их понимать. Но, тем не менее, можно сказать с уверенностью, что даже в этом возрасте существенные следы памяти закладываются в бессознательном, раскрывая свое присутствие в сновидениях и фантазиях во время анализа.

Для нас с нашими взрослыми мыслительными процессами весьма сложно сформировать представление о работе инстинкта, интеллекта и наблюдения у полуторагодовалого ребенка. Ясно, что дети этого возраста уже способны на значительные достижения, например, они учатся говорить. Связь определенного звука с представлением объекта, например, это подвиг, повторить который не способно никакое, даже самое умное животное.

Наблюдение ребенка за коитусом родителей, осуществляемое с помощью органов чувств: зрения, когда это позволяет дневной свет или приглушенное освещение ночника, или слуха, когда в комнате темно, – это одна из основных инструкций, которые природа дает человеческому младенцу. Ведь это крошечное существо относится к виду, наделенному чувственностью в значительно большей степени, чем любой другой, к виду, у которого эротическая жизнь не знает ограничений времени и сезона. Поэтому на протяжении всего года с самого раннего младенчества у ребенка есть великолепная возможность наблюдать действия и жесты, выражающие физическую любовь; в результате его собственные инстинкты – уже воплощенные в чрезвычайно сексуальном маленьком животном, которым он является, – рано начинают получать стимулы не только изнутри, но и извне. Что-то внутри него откликается всей силой инстинктивного юного существа на эти внешние стимулы, которые, в свою очередь, действуют на его глубоко заложенные инстинкты и усиливают их.

И действительно, как показывают все случаи анализа, сексуальные темы представляют собой величайший интерес для ребенка самых ранних стадий развития; с ними в этом отношении могут соперничать лишь виды деятельности, связанные с кормлением и выделением; но и эти функции для него в высшей степени окрашены эротизмом. Ничто иное во внешнем мире не интересует его так, как проявления взрослой сексуальности, которые он может иметь возможность наблюдать. Все это могло бы быть очень хорошо, если бы ребенок рос в обществе дикарей. Но у цивилизованных людей вскоре воспитание берет под свой контроль или даже полностью вытесняет всю сексуальность ребенка. Первая инициация, которую дает ему природа путем наблюдения за любовным поведением старших, замещается тренировкой полностью противоположной тенденции, которую ему устраивают те же самые старшие, – тренировкой, которая направлена на осуждение сексуальности и любого интереса к сексуальным предметам. Эти запреты оказывают на ребенка воздействие даже тогда, когда не приводят, как в случае По, к полной и постоянной сексуальной импотенции. Но полностью устранить влияние природы нельзя; воспоминания о сценах, которые наблюдал ребенок, остаются с ним, и он несет их с собой во взрослую жизнь. Наблюдение полового акта между родителями – или между людьми, замещавшими родителей, – представляет собой постоянную часть наследия любого человеческого существа. Это до такой степени верно, что когда реальность не предоставляла таких сцен, они часто замещаются фантазией атавистической или филогенетической природы. Для того, чтобы вызвать такую фантазию, достаточно, например, зрелища спаривающихся собак. 

В случае По есть все основания полагать, что “первичная сцена” имела место в реальности. Помимо убедительных доказательств этому, которые мы можем найти в его произведениях, мы знаем, что обстоятельства его родителей были не настолько хороши, чтобы позволить им иметь отдельную комнату для ребенка во время переездов, на которые обрекала их профессия. Несомненно, у маленького мальчика была возможность подсматривать самые интимные действия родителей в приглушенном свете общей спальни. Как читатель уже догадался, убийство мадам Л’Эспане разъяренным приматом для бессознательного, насыщенного сексуальностью, эквивалентно представлению о половом акте. Не без оснований всем свидетелям показалось, что голоса, которые они слышали, поднимаясь по ступеням, принадлежали мужчине и женщине, человеческой паре. Далее, отрезанная голова пожилой женщины – это символ кастрации, ссылка на тему женской кастрации, которая представляет собой тему одной из наиболее часто встречающихся у мальчиков фантазий. То же значение имеют выдранные с корнем волосы и другие повреждения, нанесенные пожилой женщине.

Здесь было бы неплохо вспомнить один общий аспект этих инфантильных наблюдений коитуса: а именно то, что ребенок неизбежно интерпретирует то, что он видел или слышал, как акт насилия или жестокости, в котором жертвой является женщина. Эта концепция, которую Фрейд называл садистической концепцией коитуса, обнаруживается при анализе в бессознательном любого индивида. Она соответствует догенитальным стадиям организации либидо, во время которых, как правило, происходят такие наблюдения, и является единственно возможной для ребенка, с его неведением о существовании спермы или вагины, интерпретацией действия, которое кажется им агрессивным по своему характеру и которое он инстинктивно связывает со шлепками и несильными ударами, которые сам получает. Несмотря на все свои ограничения, эта концепция не лишена элементов истинности. Проникновение в вагину не всегда приятно для женщины; для девственницы это действительно болезненно. С нападением убийцы это имеет общий элемент – элемент проникновения извне, который необходим, если оружие агрессии, какова бы не была его природа, достигает цели. Ведь в действительности есть лишь три возможные причины проникновения в тело извне: вода и пища проникают в тело, чтобы питать его; яд, сталь или другое оружие – чтобы разрушить его; или эрегированный пенис, чтобы оплодотворить его. Не удивительно, что эти три формы проникновения должны в бессознательном смешиваться и сливаться друг с другом. В фантазиях невротических индивидов желание оплодотворения может часто проявляться как страх отравления, тогда как проникновение острого предмета может, помимо своего очевидного значения, служить символом проникновения фаллоса.

Но это еще не все: ребенок сперва полагает, что наблюдаемое им сексуальное проникновение происходит через анус, единственное известное ему на тот момент отверстие. Это верно в случае детей обоих полов. Маленький мальчик даже начинает с того, что приписывает пенис всем существам, включая мать. Лишь позже, когда он обнаруживает и более или менее принимает факт различия полов, он постулирует кастрацию женщины как необходимое условие полового акта. В качестве вывода из этого верования мы часто обнаруживаем идею, что женщина кастрируется мужчиной в процессе самого полового акта.

Не удовлетворившись проникновением в тело мадам Л’Эспане с помощью фаллического лезвия, орангутанг в рассказе По срывает с нее скальп и отрезает ей голову. Мы знаем, что широко распространенный обычай сохранения человеческой головы в качестве трофея – это классический пример замещения головой отрезанного фаллоса в бессознательном
. 

Наша гипотеза подтверждается другим рассказом По, написанном вскоре после “Убийства на улице Морг”, на который повлияли те же психические тенденции. Мы говорим о “Тайне Марии Роже”, рассказе, которому По дал подзаголовок “Продолжение “Убийства на улице Морг””
. Эта более слабая копия первой детективной истории По основывается на реально совершенном в Нью-Йорке преступлении. В нем рассказывается о таинственном убийстве молодой девушки, которая работала помощницей в парфюмерном магазине, в  глухом лесу в окрестностях Парижа. Ее труп был обнаружен в Сене; префект полиции, разумеется, вновь в тупике, и только Дюпен может разрешить загадку. Девушка была не только убита, но и изнасилована, и преступник оказывается молодым морским офицером – вновь моряк, темнокожий, как и владелец орангутанга. Мальтийский моряк был “очень загорелым”; этот новый преступник был “темным и смуглым”. В этой теме моряка, который прямо или опосредованно вовлекается в преступление, можно увидеть отражение не только универсальной символической связи между морем и матерью, которую мы имели возможность исследовать, анализируя Артура Гордона Пима, но также Генри По, моряка, который в то время в глазах младшего брата был действующим лицом всех героических и амурных приключений, так что его путешествия – или его рассказы о них – инкорпорировались в вымышленную биографию молодого Эдгара.

Можно вспомнить, что когда Эдгар переехал жить к миссис Глемм в 1831 году, он обнаружил, что брат Генри уже остановился там до него. Болезнь Генри не достигла еще конечной стадии, и некоторое время братья жили в одной комнате, вместе писали стихи, были неразлучными приятелями – и даже ухаживали вместе за одной девушкой – Кэйт Блэкли
.

Но близость братьев была недолгой. Эдгар приехал жить к миссис Глемм в марте, а Генри умер в августе того же года. На следующий год Эдгар, которому тогда было 23 года, влюбился в Мари Деверо. Мы знаем историю их идиллических ухаживаний и бурного разрыва. Роман По закончился так же, как позже заканчивались другие подобные истории в его жизни – его пьянство было тревожным сигналом для леди и заставило ее отвергнуть ухажера. Тем не менее, если о По можно сказать, что если он когда-либо чувствовал нечто, напоминающее реальное физическое влечение к женщине, то это была именно Мари Деверо. Хеври Аллен пришел к этому заключению, исследуя дневник Мари
, а тот факт, что в единственном рассказе По, в котором открыто упоминается половой акт, героиню зовут Мари и у нее французская фамилия, несомненно не вступает в противоречие с этим утверждением. 

Но продолжим: мы знаем по одному из писем По, что “Тайна Мари Роже” была написана в начале лета 1842 года
. В январе того же года у Виржинии случилось первое кровоизлияние в легких – переживание, оказавшее ужасное влияние на По, оживив в его бессознательном инфантильные воспоминания о больной туберкулезом матери и ее похожих приступах. За первым последовали новые кровоизлияния, постоянно возобновляя искушения садистической природы, которые моральное чувство По было вынуждено постоянно вытеснять. Результатом всего этого было нарушение и без того не слишком стабильного психического равновесия По. Он начал спасаться выпивкой. “Я стал безумен, с долгими интервалами ужасного здравомыслия”, писал он позже в этот период. “Во время этих приступов абсолютной бессознательности я пил — лишь Бог знает, как часто и как много”.
 

Таким образом, алкоголь предоставил По один из способов бегства от искушений садистических деяний, возникающих у него из-за повторяющихся кровоизлияний Виржинии. Но была и другая возможность – “фуги”. Как говорит нам Херви Аллен: “Когда Виржиния уже лежала на смертном одре, возможно на Коатс-стрит в Филадельфии, По поехал развлекаться и наконец появился в Нью-Йорке, где он нашел мужа Мари и получил ее адрес”
. Он сел на паром до Джерси, где жила Мари, но забыл ее адрес, несколько раз проехал туда и обратно на пароме, слоняясь по палубе как сумасшедший, пока, наконец, не нашел кого-то, кто смог направить его к ее дому. Мы цитировали собственный рассказ Мари о его более чем странном поведении, когда он там появился.

Через несколько дней в Джерси-сити появилась миссис Глемм, поспешно приехавшая из Филадельфии. С помощью Мари она, наконец, нашла своего Эдди в ближайшем лесу, где он бродил несколько дней без пищи и укрытия. Миссис Глемм отвезла его обратно в Филадельфию.

Эту “фугу” датируют по-разному – конец июня, начало июля или апрель, после того как По, вернувшись после одного из своих “кратких отсутствий” к своему столу у Грэхема, обнаружил, что там на его месте сидит Гриссвольд. Сама Мари говорит нам, что визит По случился “весной”. В любом случае мы можем быть уверены, что весь этот период, когда кровоизлияния Виржинии так ярко оживляли ужасы инфантильного прошлого По, у него несомненно присутствовали злоупотребления алкоголем с одной стороны и мысли о “фуге” и возвращении к Мари с другой. ( “Припади мне на грудь” – слова из старой песни, которую он просил ее петь для него!). Возвращение к Мари означало побег от искушений садистического и некрофилического характера, которые вызывала у него Виржиния, но близость Мари, в свою очередь, приносила с собой сексуальные искушения иного рода, которые вновь заставляли его спасаться бегством – на этот раз бегством в леса. 

Все эти элементы сочетаются в “Тайне Мари Роже”. По, несомненно, написал этот рассказ в мае и, как мы полагаем, скорее после, чем до “фуги” в Джерси-сити. По всей вероятности, кошмар изнасилования и убийства молодой девушки в  окрестностях Парижа родился в воображении По, когда он полубезумный бродил по лесам Джерси, одержимый мыслями о Виржинии и Мари.

Мари дала свое имя героине рассказа, тогда как убийца, молодой морской офицер, оживляется садистической страстью, сходной с той, которую мог бы чувствовать По к своей Мари, если бы он не был обречен на импотенцию. Но наиболее ярко в образе Мари Роже сходство с Виржинией: “Мари … была единственной дочерью вдовы Эстель Роже. Отец умер, когда девочка была еще ребенком, и с тех пор мать и дочь  жили вместе на улице Св. Андрея. Мадам держала пансион, а Мари ей помогала”. Наконец, на теле Мари даже присутствуют следы кровоизлияний Виржинии. Когда ее тело достали из Сены, “лицо было покрыто темной кровью, отчасти вытекшей изо рта”. По искал спасения от реальных жизненных драм не только в выпивке и в “фугах”-эскападах, но также в фантазийной сфере своего искусства, где их отражение предстает перед нашим взглядом по прошествии более чем столетия. 

Но есть одна черта в “Тайне Мари Роже”, которая позволяет нам прийти к более полному пониманию ее истинного значения. Вымышленная драма Мари Роже в Париже параллельна, как явно информирует нас По, другой реальной драме, случившейся в Америке: убийству Мэри Роджерс в Нью-Йорке. Обстоятельства двух трагедий, говорит создатель одной из них, странным образом похожи! Но По предваряет свой рассказ следующим наблюдением Новалиса: “Есть идеальные серии событий, которые происходит параллельно реальным. Они редко совпадают. Люди и обстоятельства обычно меняют идеальную цепь событий, так что она выглядит несовершенной, и ее последствия столь же несовершенны. Так было с реформацией; вместо протестантства пришло лютеранство”.

Это несомненно может означать в данном случае, что жизнь не предложила ничего лучшего Эдгару По взамен “насилия” отца над матерью, которое он наблюдал в детстве, чем такой неполноценный заменитель, как возможность “насилия” над его ребенком-женой Виржинией. По всей вероятности, первое впечатление, оказанное на По великой изначальной драмой его жизни, героиней которой была его мать, по силе и остроте превосходила бледные копии, позже предоставленные ему в лице его маленькой жены и кузины Виржинии, точно так же, как и “Убийство на улице Морг” по художественным достоинствам превосходит “Тайну Мари Роже”. Ведь По было 33 года, когда у Виржинии впервые случилось кровоизлияние, но ему было лишь 2 года, когда он видел кровоизлияния, от которых страдала его мать –  ребенок предполагал, что они каким-то образом связаны с кровотечениями иной, более сексуальной природы, которые ему несомненно также случалось мельком видеть, – и которые произвели неизгладимое впечатление на его детскую психику.

Сейчас мы лучше подготовлены к тому, чтобы разрешить проблему истинной идентичности различных действующих лиц драмы, разыгравшейся на улице Морг. 

Но прежде всего зададим себе вопрос, какие внешние влияния могли предопределить оживление в бессознательном По темы убийства матери еще до первого кровоизлияния у Виржинии? Мы не можем дать на него точного ответа. Мы знаем лишь два из множества факторов, которые могли привести к появлению “виновного отца” из бессознательного По: разрыв с Бертоном и тот факт, что в это же время (или, в любом случае, после того, как он познакомился с Грэхемом и винным погребом Грэхема) По вновь начал много пить. Таково свойство алкоголя – высвобождать агрессивные компоненты инстинктов. 

Но перейдем к попытке идентификации различных лиц, участвующих в таинственной драме, которую призван разгадать Дюпен.

Если бы Дюпен добавил к своим талантам детектива знание психоанализа, он мог бы указать По, что поскольку тот является сыном Давида По, его первая цепь ассоциаций, связанная с Шантильи, неизбежно должна была привести к плохому актеру! Но, не будучи аналитиком, Дюпен видел в Шантильи всего лишь Шантильи, а в орангутанге просто орангутанга. 

Шантильи, бывший сапожник, неудачливый трагический актер, которого освистали и осмеяли на сцене, отдав в руки критика столь же безжалостного, каким был сам По – это, как мы видели, Давид По, настоящий отец Эдгара, который исчез, когда сыну не было еще и полутора лет. Рассказчик – художник-По; Дюпен – аналитик-По, методический мыслитель, который приходит к пониманию уже свершившегося действия, которое видел По еще ребенком (что представлено наблюдающим преступление моряком) и которое он хранил в памяти, но не мог понять
. Оставив на время персонажи женского пола, перейдем к основной проблеме личности убийцы.

Когда Дюпен объясняет свои тонкие заключения о характере предполагаемого убийцы, еще не раскрывая своих выводов, предполагая возможность обнаружить некоторую связь между силой и ловкостью, проявленными убийцей, и его странным нечеловеческим произношением, его друг чувствует себя “на грани понимания без способности понять; так иной тщетно напрягает память, силясь что-то вспомнить, и не может” – как сам По, должно быть, чувствовал себя в отношении своих вытесненных воспоминаний о половом акте между родителями.

Кто же были эти “родители”? Несомненно, “Убийство на улице Морг” было вдохновлено регрессией к более ранним стадиям детства По, чем те стадии, на которых доминировали его приемные родители Джон и Франсис Аллен – к матери, Элизабет Арнольд, и какому-то ее сексуальному партнеру. Именно в среде этих бедных странствующих актеров, а не добропорядочных представителей среднего класса, которыми были Джон Аллен и его супруга, Эдгар мог еще ребенком наблюдать подробности интимной жизни взрослых.

И здесь мы вновь сталкиваемся с проблемой, которой в значительной степени посвящена наша интерпретация рассказа “Без дыхания”. Был ли Давид По (здесь расщепленный на две фигуры: смешной импотентный актер и сексуальный агрессор, который насилует мать под покровом темноты) единственным прототипом орангутанга, насильника-кастратора-убийцы, воплощения необузданных сил инстинкта? Или в детской психике на Давида По наложилась другая фигура – фигура неизвестного нам  любовника Элизабет Арнольд, предполагаемого отца Розали и, возможно, автора писем, которые хранились в шкатулке, перешедшей как материнское наследство к Розали, затем к Эдгару и, наконец, к миссис Глемм, которая сожгла их собственными почтительными руками? Вероятность здесь распределена более равномерно, чем в рассказе “Без дыхания”, где тема неверности связана с пачкой писем и подчеркнута особым образом.

Однако мы склонны предпочесть вторую гипотезу. Прежде всего, тема писем вновь присутствует в “Убийстве на улице Морг”. На сцене преступления “железная укладка, обнаруженная под постелью, а не под кроватью. Она была открыта, ключ еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось кроме пожелтевших писем и других завалявшихся бумажек”. Очень важных бумажек, возразили бы мы, переводя латентное содержание этой фразы. Наши исправления далее получают подтверждение со стороны моряка-наблюдателя – единственного свидетеля преступления. “Мадам Л’Эспане и ее дочь, – говорит он нам, – обе в ночных одеяниях, очевидно, разбирали бумаги в упомянутой выше железной укладке, выдвинутой на середину комнаты. Сундучок был открыт, его содержимое лежало на полу рядом”. Между двумя этими фразами есть определенное противоречие. После преступления письма и бумаги обнаружены в сундучке; до преступления содержимое разбросано по полу. Едва ли следует ожидать, что убийца или его жертвы обеспокоились тем, чтобы сложить бумаги в сундучок. Здесь может содержаться косвенный намек на судьбу писем Элизабет Арнольд, которые она хранила в легко доступном месте на виду, пока жила, но которые были заперты в шкатулке вместе с ее секретом, когда она умерла. При окончательном анализе всех событий мы видим, что именно из-за писем, которые мадам Л’Эспане и ее дочь имели неосторожность изучать при свете лампы или свечи в 3 часа утра, они были убиты. Согласно латентной мысли, лежащей в основе рассказа, письма были заряжены виной. 

Но есть и другие доказательства в поддержку нашего предположения о том, что По был бессознательно убежден в неверности матери и даже обладал бессознательными воспоминаниями, поддерживающими эту убежденность. Постоянно повторяется, что мадам Л’Эспане и ее дочь вели замкнутую жизнь. Они никого не видели и жили в полном одиночестве. Это, несомненно, отражает фантазийное желание ребенка, чтобы его мать держала всех мужчин на расстоянии. И эта фантазия продолжает развиваться более материалистически, хотя все еще выраженная в символах. Мы видим, что По, не зная того, использует комнату как символ женщины
. Но комната, в которой совершено убийство, была обнаружена первыми свидетелями, появившимися на сцене, герметически закрытой; входная дверь, дверь в коридор и все окна были надежно заперты. 

Дымоход, в который затолкали тело дочери, был единственным возможным отверстием. Однако и в него было невозможно проникнуть на сколько либо существенное расстояние.

Но вновь, как и в младенчестве Эдгара, самец преуспел в проникновении в замкнутое пространство. Сначала мы сталкиваемся с тайной поврежденного оконного гвоздя, несомненным фрагментом “символизма обстановки”, представляющим собой кастрацию матери. Опять же окно, как и тело женщины после коитуса, закрывается само по себе после того, как действие завершено и преступник вышел. Комната вновь производит впечатление закрытой и нетронутой. Но мы видели, каким пугающим опасностям подверглась мать, оставив окно открытым. Здесь  недостаточно предостережения Мефистофеля, что женщина может смело открывать дверь или окно лишь в том случае, если у нее есть кольцо на пальце – она не должна это делать никогда и ни при каких обстоятельствах! Для По, сексуального импотента, который наблюдал легочные кровотечения матери, умершей после того, как она подчинилась (несомненно, в его присутствии) объятиям мужа или того, кто пришел ему на смену, коитус кажется фатальным для женщины, а также  угрожает мужчине кастрацией со стороны “зубастого влагалища”. Таким образом, мадам Л’Эспане совершает две фатальные ошибки: она перебирает старые письма и оставляет свое окно открытым. Биографическое и символическое значение этих двух обстоятельств, обуславливающих ее убийство, становится абсолютно ясным. 

Но один важный элемент рассказа, кроме темы писем в шкатулке, указывает на того, кого По бессознательно считал насильником-кастратором-убийцей своей матери. Обезьяна, жестокая сила которой противопоставлена слабаку Шантильи, жестоко проталкивает тело мадемуазель Л’Эспане как можно глубже в дымоход. Если мадам Л’Эспане это мать, пренебрежительно изображенная как старуха (см. также героиню “Очков”)
, то мадемуазель Л’Эспане, ее дочь, очевидно, замещает Розали, сестру писателя. Когда тело дочери обнаружили, оно было “еще теплым”; оно было засунуто в дымоход головой вниз (позиция, которую занимает зародыш в утробе матери) сильной рукой человекообразной обезьяны. Мы видели, что комната представляет собой материнское тело. Согласно такой же распространенной символике, дымоход заменяет материнскую вагину или скорее клоаку – именно последняя фигурирует в инфантильных сексуальных теориях, сохраняющихся в бессознательном. Таким образом, проталкивая девушку в дымоход с такой силой, что потребовались 4-5 мужчин, чтобы извлечь ее оттуда, орангутанг осуществил символический акт заталкивания или “имплантации” ребенка в утробу посредством коитуса. Сам коитус изображен в рассказе состоящим из двух отдельных фаз: во-первых, символическое проникновение и кастрация (обезглавливание) пожилой женщины посредством фаллического лезвия; и, во-вторых, естественное следствие этого акта, введение мадемуазель Л’Эспане в дымоход, символизирующий внутренние гениталии ее матери. Мать появляется в каждой из двух картин в различном виде: в первой она принимает облик пожилой женщины; во второй она присутствует в символике комнаты, содержащей дымоход-клоаку.

Но, как мы уже знаем, реальная “имплантация” Розали в утробу Элизабет Арнольд давала основания для различных подозрений. Кто, спрашивают сплетники, был ответственным за это деяние? И Джон Аллан задает этот вопрос с жестокой настойчивостью. Похоже, это та же проблема, которую По ставит перед нами в “Убийстве на улице Морг” – первом своем детективном рассказе. Фигура Дюпена, достойного предшественника Шерлока Холмса и всей череды последующих детективов, возможно, была создана с единственной целью разрешить для бессознательного По загадку отцовства его сестры. 

Если неизвестный любовник Элизабет Арнольд был отцом Розали, то Эдгар мог действительно видеть его в процессе обладания юной актрисой в приглушенном свете комнат жалкого отеля, в которых ребенок жил с матерью во время ее театральных туров. В это время Эдгару было от восемнадцати месяцев  до двух лет. Не удивительно поэтому, что 30 лет спустя он обнаруживает себя “на грани воспоминания”, не в силах вспомнить, “на грани понимания, не в силах понять”. Но его бессознательные воспоминания были достаточными, чтобы дать ему ощущение гордости глубиной своего знания, которая противопоставлена полной неосведомленности префекта полиции (насмешливое изображение отца). Что бы префект, как и Джон Аллан, ни говорил о преступлении, результатом которого явилась Розали, именно он, маленький Эдгар, видел все, что происходило, со своего наблюдательного поста в затемненном углу комнаты. Подглядывающий ребенок, как и простой моряк в рассказе, в последующем предстает перед судом взрослого интеллекта (дважды представленным Дюпеном-аналитиком и его другом-рассказчиком) и, как единственный свидетель преступления, каким бы он ни был маленьким, может раскрыть идентичность личности человека, незаконно напавшего на Элизабет Арнольд, – то есть личность истинного отца Розали.

Но имя человека, который подвергся праведному или неправедному подозрению, не получило огласки. Гипотетический любовник Элизабет Арнольд хранил свой секрет до конца. Мы знаем его здесь лишь как разбушевавшуюся человекообразную обезьяну, воплощение агрессивных и животных инстинктов, которые в психике ребенка с его примитивной садистической концепцией коитуса руководят совершением полового акта. Но тот факт, что маленький Эдгар, как и все дети, чувствовал, что в нем присутствуют в зародыше те же инстинкты, и был склонен в атавистических глубинах своего существа идентифицироваться с диким озверевшим отцом, которым он восхищался в той же степени, как и осуждал его, показан одной деталью в “Убийстве на улице Морг”. Когда владелец обезьяны входит в комнату Дюпена, первые слова, адресованные ему детективом, следующие: “Вы, конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам позавидуешь. Великолепный экземпляр и, должно быть, ценный. Сколько ему лет, как вы думаете? …

— Вот уж не знаю, – отвечает моряк. – Годика четыре или пять – не больше”.

Нашей целью здесь не является обсуждение вопроса, действительно ли орангутанг этого возраста может осуществить все, что приписывает ему По в данном рассказе; вполне возможно, что это так, учитывая силу этих животных, даже когда они еще молоды. Но нас интересует тот факт, что По без каких-либо реальных причин говорит о возрасте животного – возрасте, который, не будучи точно зафиксирован, соответствует возрасту ребенка. Может быть, “зависть” Дюпена в связи с тем, что моряк владеет “великолепным” молодым орангутангом (т.е. ребенком), хотя и продиктована профессиональной стратегией, на самом деле является выражением сожаления, которое чувствовал По, рассуждающий взрослый, в связи с утратой инстинктов, которые некогда были его собственными и которые по-прежнему и с той же силой расцветают в хорошеньком мальчике, усыновленном Алланами: дикие инстинкты, преждевременно воспламененные видом объятий родителей и еще не подвергшиеся вытеснению. Какими счастливыми были те дни, когда маленький наблюдатель все еще мог идентифицироваться со своим  обладающим потенцией дикаря “отцом”!

Но к концу рассказа вытеснение уже начинает действовать. Хороший отец (банковский клерк Ле Бон), который был безосновательно обвинен в преступлении, отпущен на свободу (новый Давид?), тогда как плохой орангутанг (возможно, в наказание, как у позорного столба) открыт взглядам публики в клетке в Ботаническом саду. Мы помним о вопросах и суждениях детей, говорящих о том, что они делят все человечество на “хороших” и “плохих” без промежуточных градаций.

Со времени публикации “Убийства на улице Морг” в 1842 году  нарастающая масса детективных историй развлекает, завораживает и пугает все новые поколения читателей. Бессознательный источник нашего интереса к такого рода рассказам заключается, как помог мне понять Фрейд, в том, что исследования детектива воспроизводят – путем смещения на темы совсем иной природы – наши инфантильные исследования сексуальных вопросов. 

На этих страницах мы рассмотрели определенные элементы, которые могли быть представлены в расследовании тайны сексуального нападения на мать (будь то Франсис, Элизабет или – в трансфере – Виржиния), что, несомненно, занимало По в детстве. В “Человеке толпы”, первом из рассказов, которые мы объединили в “Цикл убитой матери”, мы видим высокую зловещую фигуру Отца, бродящего по лондонским улицам, воплощение преступления, в котором подозревался и Джон Аллан. Но в “Убийстве на улице Морг” фигура Отца обращается в своих истинных прототипов, Давида По и – несомненно – неизвестного любовника его жены. Наконец, в “Тайне Мари Роже” мы наблюдаем сдвиг образа преступного отца (Давид По или неизвестный любовник) на фигуру самого сына. Преступник, морской офицер, в определенных аспектах напоминает Генри По, брата Эдгара, с которым поэт одно время идентифицировался, создавая свою воображаемую автобиографию. В рассказе “Черный кот” этот сдвиг очевиден. Идентификация с виновным и вызывающим зависть отцом завершена (хотя, стоит добавить, лишь в мире воображения), и Эдгар По, говоря от первого лица, от имени преступника, торжествующе исповедуется в совершенном им преступлении. 
� The Murders in the Rue Morgue. Graham’s Magazine, April, 1841; 1843; 1845. В этой статье используется текст По из полного собрания его сочинений “Virginia Editition”, vol. 4. New York: Thomas Y. Crowell & Co., 1902.


* Текст цитируется по: Эдгар По. Избранное. Убийство на улице Морг / Пер. Р. Гальпериной. Москва, 1959. Государственное издательство художественной литературы. С.  141–168 (примечание переводчика). 


� Близкая связь Дюпена и Шерлока Холмса подтверждается более чем одной общей чертой. В “Этюде в багровых тонах”, где Холмс впервые появляется перед публикой, Конан Дойл говорит о нем: “Его энергии не было предела, когда на него находил рабочий стих, но время от времени наступала реакция, и тогда он целыми днями лежал на диване в гостиной, не произнося ни слова и почти не шевелясь. В эти дни я подмечал такое мечтательное, такое отсутствующее выражение в его глазах, что заподозрил бы его в пристрастии к наркотикам, если бы размеренность и целомудренность его образа жизни не опровергала подобных мыслей”.


Вновь в седьмой главе той же книги Холмс говорит об эксцентричном характере (то же самое слово использует По) преступления, которое он призван раскрыть, считая это отличительной чертой случая, которая поможет прояснить его. Даже знаменитую трубку Шерлока Холмса сначала курил Дюпен в рассказе “Украденное письмо”.





� R. Piedeliuvre и R. Chonez  в статье, опубликованной в “Paris-Medical” (Nov. 21, 1931 – «Эдгар По как судебно-медицинский эксперт») обратили внимание на ошибки судебной медицины, которые допустил По в этом описании. Если голова старшей женщины была почти совсем отсечена от туловища, так что она “отвалилась” при попытке поднять ее тело, то, несомненно, она должна был упасть еще при ударе от падения из окна. Более того, самого падения не было достаточно, чтобы “чудовищно искалечить” тело и нанести “страшные синяки и ссадины”, которые упоминаются в описании. Рассуждения Дюпена, путем которых он по виду трупа определяет, что тот был заброшен через окно, становятся до некоторой степени недействительными. Но, как говорят сами авторы, эти ошибки не слишком важны, поскольку в произведении искусства большее значение имеют влияющие на читателя чары воображения. 





� Стоит напомнить читателю, что По никогда не бывал в Париже.





� См. в статье Marie Bonaparte: Du Symbolisme des trophees de tete. Revue francaise de psychoanalyse, 1927, fasc. 4.





� The Mystery of Marie Roget, A Sequel to The Murders in the Rue Morgue. (Snowden’s Lady’s Companion, November, December, 1842; February, 1843; 1845.)


� Allen, Hervey: Israfel I, pp. 319–320.





� Israfel I, 336.





� По Робертсу, Филадельфия, 4 июня 1842 года: “Я только что завершил похожую статью, которую озаглавлю “Тайна Мари Роже”” (Virginia Edition, XVII, 112).





� Israfel II, 521.





� Israfel II, 532–533.





� Согласно “ Virginia Edition”, эта цитата взята из Moralische Ansichten Новалиса.





� Обезьяна не видит моряка до совершения убийства. Невидимость вообще необходима подглядывающему. Она приписывается также наблюдателю в “Человеке толпы”. 





� Такой символизм часто встречается и даже нашел свое отражение в немецком слове Frauenzimmer (буквально женщина-комната), которое используется, часто в уничижительном смысле, как синоним женщины. 





� The Spectacles (sent to R. H. Horne in April, 1844; Broadway Journal, II, 20).








