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Применение психоанализа в вне клиники, как, например, в литературе, подвергалось таким искажениям, что необходимо заново исследовать определение, возможности и ограничения внеклинического психоаналитического подхода. Некоторые критики заходят так далеко, что подвергают сомнению обоснованность приложения психоанализа к литературному тексту. Существует значительное количество работ по проблеме ограничения применимости прикладного психоанализа (например, Когут, 1960; Скура, 1981; Триллинг, 1950; Верман, 1979). Большинство авторов подчеркивает явное различие между живым пациентом и текстом – отсутствие свободных ассоциаций и отклика пациента в прикладной области – и призывает к осторожности при использовании психоаналитических методик за пределами сугубо клинической сферы.

В данной статье я попытаюсь рассмотреть психоаналитическую концепцию интерпретации в рамках более широкого определения интерпретации и смысла. Затем перейду к более конкретизированным размышлениям о том, как анализ обходит проблему отсутствия  пациента при исследовании литературного текста. Я обозначил бы здесь четыре основных подхода.

1. Первый подход заключается в том, что аналитик относится к роману, пьесе или поэме как к описанию случая, игнорируя условную природу («как если бы») литературного текста и проводя психоанализ персонажей. 

2. Второй подход связывает текст с психической (как нормальной, так и ненормальной) жизнью его автора. Текст рассматривается как модифицированная форма свободной ассоциации.

3. Третий подход подвергает рассмотрению текст как таковой и осуществляет его тематический анализ, идентифицируя следы или производные психических содержаний. 

4. Четвертый подход обращается к реакции читателя и к оказываемому на него психологическому и эстетическому влиянию.

Я буду иллюстрировать каждый из этих подходов и обсуждать их обоснованность, используя ряд хорошо известных литературных текстов. Для начала я исследую мнение Фрейда об отношении между психоанализом и литературой.

Эйсслер (1968) описывал установки  Фрейда, повлиявшие на его отношение к литературе, – благоговение и восхищение талантами великих писателей и их способностью интуитивно достигать психологических инсайтов. Это приводило к тому, что Фрейд относился к литературным текстам как к чему-то органичному, живому, реальному. Как заметил Эйсслер, «творения Шекспира воспринимались им не как плоды воображения или художественные иллюзии, но скорее как части живого мира, которые следует анализировать таким же образом, как  психику живых, реально существующих людей» (стр. 152-153). 

Такие взгляды Фрейда проявляются и в его работе о Градиве (1907), и в том, как он ссылается на «Макбета» (1916, стр. 318-324), пытаясь объяснить своеобразный тип характера «людей, уничтоженных успехом». Он ищет скрытые мотивы леди Макбет, которая психологически распадается после того, как достигает внешнего успеха. Создается впечатление, что Фрейд ждет от гениального драматурга ключей к объяснению этого загадочного срыва. Решить поставленную таким образом задачу Фрейду не удается, поскольку он осознает, что литературная работа никогда не служит этой цели. Помимо исследования литературного и художественного творчества как несколько модифицированных терапевтических случаев Фрейд также интересовался психологией художника и пониманием природы своих собственных реакций на великие произведения. Было бы поучительно исследовать те вопросы, которые служили Фрейду отправными точками в приложении психоанализа к неклиническим сферам. В работе «Леонардо» (1910) он начал свое исследование с замечания о том, что личность Леонардо по ряду причин не была понята его современниками – в частности, речь идет о его отношении к собственным творениям: Леонардо оставлял многие работы незавершенными и их дальнейшая судьба его не беспокоила. В работе «Моисей Микеланджело» Фрейд (1914) исследует непостижимость этой скульптуры и то мощное влияние, которое она на него оказала. В своей работе «Жуткое» (1919) он изучает чувство, имеющее большое значение для эстетического восприятия, но часто оставляемое без внимания специалистами в этой области. В каждом случае Фрейд начинает с того, что фокусируется на противоречиях в жизни или работе художника или на тех необъяснимых с помощью других дисциплин моментах, которые представляют для него особый интерес и которые, как он считает, можно объяснить, используя психоаналитический подход. Детали, с которых начинает Фрейд, часто относятся к достаточно узкой сфере, но они позволяют ему развернуть обсуждение более широких вопросов.

На размышления Фрейда о результате творчества и его генезисе повлиял его самоанализ и использование значимости сновидений. Не случайно Фрейд отводит сновидению особую роль привратника бессознательного, проводя аналогию между сновидением и творческим процессом.

В своих ранних работах Фрейд преодолел препятствия, возникающие при сравнении состояния сна и бодрствования, установив между ними некие промежуточные состояния. В его статье 1908 года «Художник и фантазирование» приводится аналогия: поэт подобен играющему ребенку. Он создает для себя воображаемый мир и принимает его всерьез, т.е. наделяет значительным количеством аффектов, хотя и продолжает четко отличать его от реальности.  За игрой следуют мечты; за ними идет роман, т.е. художественная работа со структурой описания. Мифы и некоторые романы структурируются определенными универсальными фантазиями, такими, как «семейный роман» или история Эдипа. Сновидения и поэтическое творчество связаны общим элементом – неудовлетворенным и несчастным состоянием человека. Нереализованные желания образуют движущую силу фантазий; любая фантазия – это исполнение желания, исправляющее фрустрирующую реальность. В гораздо более позднюю работу «По ту сторону принципа удовольствия» (1920) включен мастерский анализ детской игры с деревянной катушкой, которую Фрейд понял как попытку преодолеть утрату. Можно вспомнить множество произведений, созданных таким мотивом. «В поисках утраченного времени» Пруста – хорошая иллюстрация этого динамического элемента. 

В редко цитируемом отрывке из работы «Моисей Микеланджело» Фрейд (1914) великолепно объясняет свои взгляды на тот особый вклад, который может внести анализ в исследование искусства. Он пишет:

«По-моему, то, что так мощно захватывает нас, может быть лишь намерением художника в той степени, в которой он преуспевает в выражении этого намерения в своей работе и предоставлении нам возможности понять его. Я осознаю, что это не может быть лишь вопросом интеллектуального понимания; целью его является пробуждение в нас того же эмоционального отношения, тех же психических констелляций, как и те, что вызвали у него импульс к творчеству. Но почему намерение художника не может передаваться и пониматься с помощью слов, подобно любому другому факту душевной жизни? Вероятно, в том, что касается великих произведений искусства, это никогда не будет возможным без применения психоанализа. Произведение должно допускать такой анализ, если оно действительно является эффективным выражением намерений и эмоциональных движений художника. Однако, чтобы узнать его намерения, я сначала должен выяснить смысл и содержание того, что представлено в его работе; другими словами, я должен суметь интерпретировать ее… Я даже смею надеяться, что влияние произведения не уменьшится после того, как мы проведем его успешный анализ» (стр. 212).

В этом кратком утверждении есть что-то неотразимое; в нем содержатся намеки на теорию сновидения и концепцию «идентичности восприятия», которое Фрейд использует в главе VII «Толкования сновидений». В этом отрывке Фрейд также дает метод приложения психоанализа к художественному творчеству. Анализ лучше, чем любая другая дисциплина, может дать понимание «смысла и содержания того, что представлено» посредством рассмотрения малых деталей, которые по существующим эстетическим стандартам часто считаются незначительными. Это достигается с помощью объективного знания символики и понимания фантазий и средств их представления, полученного при исследовании сновидений. Также необходима способность понимать то, что представлено в работе. Для этого требуется процесс, сходный с эмпатией. Фрейд разделял намерения и эмоциональные движения художника, отделяя таким образом мотивы от процесса. Наконец, Фрейд рассматривал произведение искусства как особый вид представления психической жизни художника. Оно не существует само по себе; наилучшим образом можно понять его с помощью конструкций, относящихся к психической жизни художника. Однако, здесь есть некоторые проблемы с формулировкой. Ничем не доказано, что целью художника является «пробуждение в нас того же эмоционального отношения, тех же психических констелляций, как и те, что вызвали у него импульс к творчеству». Дальнейшее развитие эта теория получила в работах Ганса Сакса (1942), который считал художника проводником запрещенных, нагруженных виной бессознательных фантазий, находящих с его помощью выражение. Таким образом, между бессознательным автора и бессознательным публики устанавливается определенный резонанс. В результате возникает единство, и публика получает возможность использовать произведение искусства как средство для проживания своих личных фантазий. Успешное произведение предоставляет более широкий диапазон возможностей благодаря мастерству художника и творческому использованию многозначности. Применяя слово «намерение», Фрейд подчеркивал волевой аспект творчества в большей степени, чем это представляется обоснованным. Многим художникам, если не большинству из них, неведомо, какие силы побуждают их творить и какой смысл они намереваются донести до зрителя в своем произведении. Это особенно верно для невербальных форм искусства. Фрейд в своих работах гораздо больше интересовался психологией художника, чем природой литературного текста. 

Статья Фрейда (1916) о «людях, уничтоженных успехом» содержит подробный анализ пьесы «Макбет». Эта работа хорошо иллюстрирует процесс мышления Фрейда и заслуживает подробного комментария. В этой весьма специфической статье Фрейд считает возможным прибегнуть к помощи вымышленного персонажа для разрешения загадки клинических проявлений соответствующего типа характера
. Первый уровень, на котором исследовал пьесу Фрейд – уровень персонажей, он относится к персонажам как к реальным людям и объясняет их поведение так, как если бы они были живыми людьми, взаимодействующими друг с другом. Такой подход, несомненно, может принести новые инсайты, например, обнаружить скрытые мотивы, объясняющие то или иное поведение. В случае «Макбета» подход на уровне персонажей терпит неудачу в превосходно описанной Фрейдом критической точке. Как можно объяснить срыв леди Макбет, учитывая силу ее личности в начале пьесы? Если кто-то и демонстрировал признаки раскаяния или чувства вины, то скорее сам Макбет. Он проявлял гораздо меньшую решимость при убийстве Дункана и гораздо большее осознание бесчестности этого поступка. 

Можно предпринять попытку понять декомпенсацию и суицид леди Макбет на этом уровне – в рамках предоставляемых пьесой доказательств (т.е. на уровне так называемых наблюдаемых данных). Если эта попытка не удается, что и происходит в данном случае, глубинный психолог может найти объяснение за пределами текста, не слишком на него опираясь, но и не выходя за пределы достоверности – использовать понятие агрессии, направленной на себя, и реконструировать возможные мотивы. К таким формулировкам относится желание самонаказания леди Макбет за то, что она хотела смерти Дункана, или то, что она толкует свою бездетность (какие бы причины ее ни вызвали) как наказание. Структура данного объяснения представляет интерес. Оно достоверно, поскольку связано с историческими источниками легенды, но в этом случае требуется, чтобы прошло время между достижением трона и последующим срывом. Это объяснение, что нетипично, поддерживается доказательствами в рамках самой пьесы, но все же оно неприемлемо вследствие короткого временного промежутка между действиями. В первоначальной истории между убийством и последующими событиями прошло 10 лет. Однако пьеса Шекспира ради драматической структуры сжимает действие до менее чем недели. Тем самым мы лишаемся возможности прибегнуть к исторической правде. Как утверждает Фрейд (1916): «…остается то противоречие, что, хотя многие тонкие взаимосвязи внутри сюжета, а также связь с его основой указывают на их общий источник – тему бездетности, тем не менее, экономия времени в трагедии явно исключает развитие характера из любых других мотивов, кроме тех, что присущи самому действию» (стр. 322). Фрейд мудро замечает: «Я думаю, мы должны оставить надежду проникнуть сквозь тройной уровень неясности, явившийся результатом сложения таких факторов, как плохо сохранившийся текст, неизвестные намерения драматурга и скрытый смысл самой легенды» (стр. 323).

На третьем уровне происходит отказ от поиска психологической достоверности и обращения к исследованию эстетического и трагического влияния. Т.е. рассматривается не психологическая мотивация событий, а другие их цели – драматическое действие, движение и т.п. факторы. В русле данного подхода, к которому также прибегает Фрейд, создается новая гипотеза. Поведение леди Макбет становится «понятным», если мы считаем, что ее конфликты и идентичность смещены с Макбета, т.е. если мы полагаем, что эти два персонажа обменялись между собой по крайней мере своими психологическими реакциями. Это приводит нас к важному для глубинного психолога заключению. Непрерывность персонажа – это иллюзия, созданная драматургом. В терминах творческого процесса мы знаем, что по мере развития пьесы или романа автор может идентифицироваться с различными персонажами. Я изучал некоторые аспекты такого сдвига в сценах «Мадам Бовари» Флобера и продемонстрировал, как смещается идентификация автора с одного персонажа на другой (Боудри, 1979). Таким образом, сдвиг развития вины в «Макбете», сперва проявляющейся у одного персонажа, а затем более очевидной у другого, соответствует тому, что мы знаем о творческом процессе. Разумеется, мастерство драматурга заключается в сочетании элементов поэтической необходимости с элементами психологической достоверности или даже такого потрясения аудитории, что вопрос о достоверности не встает вообще, поскольку возникающие аффекты заглушают критическое суждение или упраздняют поиск рациональных объяснений. Меня до прочтения работы Фрейда о леди Макбет не беспокоила необъяснимая природа ее срыва.

Испытав фрустрацию в своих попытках разрешить загадку леди Макбет, Фрейд предлагает последний подход. Он искал глубинные темы, объединяющие разрозненные персонажи и сцены – в случае Макбет это тема «отцы и дети». Хотя сам он не развил эту мысль, можно предпринять попытку сформулировать на основе этих данных различные классы гипотез. Первый класс остается на уровне самого текста, привнося в него определенные психоаналитические предположения, касающиеся отношения отцов и детей, чтобы увидеть, иллюстрирует ли пьеса их действенность; либо можно попытаться, объединив разрозненные данные, вывести более четкое утверждение, возможно, определить тему пьесы как конкретную проблему в отношениях отцов и детей. Можно исследовать другие пьесы Шекспира, чтобы проверить эту тему и различные ее вариации; логичным выбором здесь будет «Гамлет». К следующему уровню «Макбета» Фрейд не обращался. Нас как аналитиков интересует изучение драматического влияния; мы задаемся вопросом, как и почему оказывается такое влияние. Нас также интересует природа и определяющие факторы различных реакций публики, включая ощущение, что «это невероятно».

Интерпретация и смысл

Невозможно интерпретировать текст, не сделав некоторых систематических фундаментальных предположений, создающих основу для нашей интерпретации. На самом простейшем уровне интерпретировать – значит обнаружить в тексте новый смысл: «а» на самом деле означает «б». Интерпретация может иметь отношение к структуре или другой версии «а» или демонстрировать новый контекст, проясняющий первоначальный текст. Интерпретировать – это также ввести определенный набор факторов в некоторую общую систему мысли. Таким образом, мы можем утверждать, что стихотворению можно дать религиозную, аллегорическую, историческую, марксистскую или социологическую интерпретацию. Внутри каждой системы применяются различные правила доказательств. Интерпретатор, выдвигающий спорную теорию, может не слишком беспокоиться о научной точности. Более широкое понятие смысла текста включает в себя сложное сочетание различных возможностей, от наиболее личных, связанных с автором (сознательных, предсознательных и бессознательных), до безличностных идей, связанных с исторической и культурной эпохой и включающих также связь с жанром, к которому принадлежит текст. Очень важен возможный диапазон смыслов текста; единственно верного смысла не существует.

Некоторые литературные критики, например Хирш (1967), ратуют за разделение понятий смысла и значения. Согласно этим теоретикам, смысл – это тот самый смысл, который вкладывал в произведение его автор (на любом уровне). С прошествием времени меняется не смысл текста, но его значение – т.е. контекст, в котором рассматривается или понимается данный конкретный смысл в зависимости от современных социальных и культурных ценностей. Преимуществом данной точки зрения является разделение понятий «объективного»  смысла и значения, привязанного к читателю. Некоторые литературные критики, такие как Триллинг (1950), не согласны с этим: «Не существует единого смысла художественного произведения… изменения исторического контекста и личного настроения меняют смысл работы и указывают на то, что художественное понимание – это вопрос не факта, но ценности. Даже если бы у автора было, чего на самом деле быть не может, четко определенное намерение, то смысл произведения не мог бы сводиться лишь к намерению автора. Он должен также заключаться в том влиянии, которое  оказывает произведение» (стр. 331).

Как аналитик, я предпочитаю отличать, как это делает Хирш, объективные прочтения текстов от личных субъективных компонентов. Однако даже объективное прочтение все еще в значительной степени остается функцией системы и посылок интерпретатора. Студент колледжа, литературный критик, писатель и психоаналитик, рассмотрев один и тот же текст, придут к весьма различающимся по степени эрудированности и изощренности толкованиям. Некоторые авторы, например Холланд (1968), заняли экстремальную позицию, заявляя, что смысл текста – это не что иное, как проекция тем и конфликтов индивидуальной идентичности. Эта точка зрения низводит смысл до исключительно субъективного понятия и отрицает целую область познания. Опасность вторжения субъективности присутствует при любой интерпретации и может привести к пренебрежению другими инструментами, доступными для оценки интерпретации с точки зрения эрудированности  и верности тексту. 

Один из вопросов, которые я поднимаю, – это есть ли у текстов независимые от автора свойства, которые могут быть названы психологическими. У языка есть собственный набор предопределенных смыслов, следствий и ссылок, независимых от желаний и целей автора. Автор лишь выбирает их для собственного использования. Тот же момент был отмечен современным французским критиком Дубровским (1966) в его великолепной работе по французской критике: «Хотя писатель говорит на языке, язык также говорит посредством писателя. Реальные смыслы печатного слова расширяются во всех направлениях, которые дозволены в рамках ограниченного смысла произведения. Или, говоря более точно, рамка преднамеренных значений поддерживает ткань значений возможных, и некоторые из них, по определению, должны ускользать от автора…» (стр. 104). «Произведение искусства, удаляясь от своей означающей сути, застывшей в вечном настоящем, постоянно проецирует себя на неопределенное открытое будущее» (стр. 105). Богатство смыслов произведения искусства является отчасти намеренным, отчасти предсознательно и бессознательно детерминированным, отчасти результатом природы языка и отчасти результатом отсутствия ясного контекста, который ограничивает диапазон возможных смыслов. 

В случае «Макбета» плохо сохранившийся текст добавляет неясности и неоднозначности. Эту проблему можно проиллюстрировать простым примером. В действии I, сцене VII есть короткий диалог между Макбетом и леди Макбет. Макбет: «А если мы потерпим неудачу…», леди Макбет: «Мы потерпим неудачу!». Пунктуация оригинала неясна, и это «мы потерпим неудачу» допускает по меньшей мере три толкования: 1) мы потерпим неудачу? (чтобы мы, да проиграли – как ты можешь такое вообразить!), 2) мы потерпим неудачу! (о чем ты говоришь! Мы должны принять свою судьбу, какой бы она ни была, и это не должно нас удерживать), 3) мы потерпим неудачу (покорность и философская позиция)
. Иногда автор может намеренно прибегнуть к неоднозначности с целью обогащения множественности взаимосвязанных смыслов. Как аналитики, мы интересуемся целью, развитием и возможными задачами мотивационной неоднозначности. Эту неоднозначность следует отличать от неясности или бессмысленности. В общем случае великие произведения, такие как «Макбет», содержат слепые пятна объяснений, открывающие их для интерпретации. В рамках самого текста содержится множество буквальных смыслов, не связанных (как в сновидении) с другим уровнем дискурса, символическим выражением которого является текст.

Проанализировав общие понятия интерпретации и смысла, я обращаюсь к области психоанализа. Каковы специфические характеристики, методы и преимущества психоаналитического подхода к тексту по сравнению с другими системами и теориями, и какие особые навыки от нас требуются, чтобы выполнить эту задачу?

Основной подход психоанализа заключается в том, чтобы рассматривать все человеческое поведение с точки зрения конфликтов, чаще всего бессознательных, и раскрывать их структуру, их способы представления, их развитие, генезис, трансформации и разрешения, как адаптивные, так и дезадаптивные. Психоанализ изначально был наукой о бессознательном, о том, что скрыто. Постепенно он расширялся, включая в сферу своего внимания такие функции, как память и мышление, ранее относившиеся к области академической психологии. С развитием эго-психологии и исследований характера, которые фокусировались на формальных аспектах поведения и начинались с поверхностных описаний, психоанализ ближе подошел к вопросам, заключенным в самом сердце литературы – вопросам структуры и описания. Психоанализ как дисциплина обладает определенными, весьма конкретными преимуществами перед другими методами литературной интерпретации; этот факт забывают чрезмерно ревностные критики.

Адекватно применяемый психоанализ – это не редукционизм. Он сочетает в себе несколько точек зрения. Чтобы провести диагноз характера, мы полагаемся не только на каталог описательных черт, но и на сочетание динамических, структурных, генетических и адаптивных подходов. Велдер (1929) описывает некоторые из преимуществ аналитического подхода, который «характеризуется тем фактом, что он постоянно очищает наше знание психики от субъективных черт и искажений и поэтому соответствует сути развития научной мысли, преодолевающей бесконечно сходящимся процессом свою базисную антиномию, т.е. то, что ее способы оперирования с ее предметом сами являются частью этого предмета…» (стр. 111). Психоанализ способствовал накоплению огромных запасов знания о функционировании человеческой психики, в частности, в сфере защит и множественных, часто неожиданных трансформаций бессознательных фантазий в патологической и непатологической областях. Это позволяет аналитикам видеть такие явные следствия, которые неаналитики игнорируют. Аналитики могут фокусироваться на малых деталях, которые литературному критику могут показаться не относящимися к делу, но которые содержат важные ключи к скрытому смыслу. Фрейд (1910) продемонстрировал это в работе «Леонардо», исследуя расходные книги, которые вел Леонардо и интерпретируя их как мини-навязчивости, позволявшие выражать устраняемые аффекты, которые Фрейд реконструировал. Кроме того, аналитики в процессе своего тренинга учатся быть чувствительными к получению ключей, часто предсознательному, что усиливает впечатления, получаемые от других наблюдений. Одно и то же послание может быть передано по многим каналам. 

Краткое сравнение сновидений и литературных текстов может послужить хорошей прелюдией к обсуждению приложения психоанализа к литературным текстам. С самого начала аналитический подход к литературе базировался на проведении аналогий со сновидениями и символикой. Однако попытка применить понимание сновидения к психическим продуктам бодрствующего состояния немедленно поднимает вопрос о различии между этими двумя состояниями, которое нужно принимать во внимание, применяя данный метод. 

1) Мы должны согласовать нарциссический регрессивный аспект сновидения с процессом сознательно конструируемой мысли бодрствования. Сновидения – автоматические феномены, тогда как литературные творения, по крайней мере отчасти, находятся под контролем сознания. 

2) У сновидения есть определенные функции, такие как охрана сна, которые едва ли можно приложить к продуктам бодрствования. 

3) Фундаментальным аспектом успешности произведения искусства является степень, в которой оно представляет собой творение – т.е. не просто проекцию неразрешенных конфликтов художника, но принципиально новое решение. Это известная концепция сублимации, которая подразумевает нечто большее, чем успешную защиту. Теоретически возможно свести сновидение к работе бессознательного, его механизмов (сгущение, смещение) и его содержаний и объяснить все элементы сновидения именно в этих терминах. Сновидение – это ничто иное, как работа психики в состоянии сна. Мы можем восхищаться элегантностью конструкций манифестного сновидения, но «творческим» мы его не назовем. Я использую слово «творческий» для обозначения сложного синтеза бессознательных, предсознательных и сознательных элементов через применение художественной техники, что приводит к эстетическому эффекту.

Развитие теории интерпретации сновидения и смысл интерпретации сновидения можно сравнить с применением интерпретации к литературному тексту. До развития психоанализа сновидения интерпретировались вне зависимости от сновидца, как оракулы или особые послания богов. Некоторые из символических смыслов лишь случайно могли совпасть с психологией сновидца. Одним из величайших открытий Фрейда было то, что сновидения не имеют значения вне контекста их связи со сновидцем. Его метод толкования сновидений требовал рассмотрения ассоциаций сновидца. Все предшествующие методы интерпретации сновидения после этого могли рассматриваться как ненаучные, произвольные и субъективные. Сновидение – это авторский текст. Его нельзя понять без сотрудничества с автором. Необходим контекст. Смысл сновидения, как его определяет психоанализ, неслучаен и может быть обнаружен лишь путем применения четко определенных принципов. Как описывает это Фрейд (1900) в «Толковании сновидений»: «…интерпретация сновидения подразумевает придание ему «смысла» – т.е. замещение его чем-то, что соответствует цепи наших ментальных действий как звено, обладающее такой же действенностью и значимостью, что и остальные» (стр. 96). Рикер (1965) указывал на то, что толкование сновидения приводит от менее понятного смысла к более понятному. Но в случае литературного текста это не верно. Он обладает собственным полноправным смыслом и, хотя его можно поместить в контекст жизни автора, это не будет его первичной ценностью – разве что для аналитика, который особо заинтересован в понимании процесса трансформации, связанного с творчеством.

По аналогией с интерпретацией сновидения некоторые аналитики говорят о латентном содержании литературного текста. Это опасная аналогия, т.к. она предполагает, что существует реальный или истинный смысл, находящийся в другом регистре, а текст – это обманчивая поверхность, нуждающаяся в дешифровке. Триллинг (1950) критиковал поиск скрытых мотивов в такой пьесе, как «Гамлет», поскольку в этом случае подразумевается, «что существует реальность, отношение пьесы к которой аналогично отношению сновидения к желанию, создающему его, и их можно разделить. Но Гамлет – это не просто продукт мысли Шекспира, это сам инструмент его мысли» (стр. 333). Текст предлагает себя на наше рассмотрение. Я предпочитаю термины «неявный» или «скрытый», чтобы указать на усилия и  внимание, требуемые для извлечения на свет определенного смысла. Когда мы используем термин «латентный», мы тем самым говорим об авторе и постулируем, что какая-либо скрытая бессознательная фантазия организовала сюжет истории. Дубровский (1966) выразил ту же идею: «Таким образом, глубина работы может пониматься в перцептуальном смысле, как если бы мы говорили о глубине визуального поля, в котором множественность точек зрения никогда не исчерпает воспринимаемого материала… так что существуют различные уровни значений, определяемые уровнем остроты восприятия; на самом деле есть «глубины», но не уровни смысла» (стр. 99).

Текст представляет собой иной вид компромиссного образования, чем сновидение. Действие эстетических или поэтических сознательных намерений, доступных моделей и культурных факторов в самом широком смысле слова определяют конечный продукт иначе, чем это происходит при работе сновидения. В отличие от сновидения, литературный текст для своего понимания не требует ассоциаций автора. Конечно, можно использовать текст как историю, написанную пациентом в анализе, как можно использовать и сновидение, и попросить пациента выдать ассоциации к различным ее элементам. В таком случае можно надеяться достичь понимания личной значимости истории для автора и, возможно, способов, которыми личный опыт автора выражается в истории. Такой подход может также прояснить намерения автора. Мы в общем случае используем термин «значение», а не «смысл», когда нас интересуют в нем личные особенности. Однако это не исчерпывает смыслов литературного текста. Все, в чем мы обычно нуждаемся для их получения, – это их манифестное содержание. Наше понимание частного или личностного использования автором символов не является необходимым условием для чтения текста, хотя может обогатить наше понимание и дать нам возможность распознавать более тонкие эффекты и неясности. Это может также привести к определенным интерпретациям, не совпадающим с намерением автора. Влияние текста часто выходит за пределы намерений автора. Очень важно попытаться отличить намерения автора от полного диапазона смыслов, который может быть получен из текста.

Хотя я использовал термин «психоаналитическая интерпретация», как если бы это было нечто единое, на самом деле существует ряд различных моделей, которые можно применять. Конечно, у них есть определенные общие положения (например, конфликт, детерминизм, множественность функций), но при этом подчеркиваются различные аспекты (симптом, сновидение, трансфер, фантазия, характер). Например, рассмотрение текста как симптома будет формально подчеркивать патологический аспект произведения (например, определенные повторения понимаются как навязчивости) или фокусироваться на выраженных  в нем конфликтах. Этот подход можно применить к некоторым рассказам Кафки. Например, рассказ, озаглавленный «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (Кафка, 1922), бесконечно возвращается к причинам интереса публики к достаточно заурядному мышиному писку. Возможно, вследствие тягостного влияния этого рассказа возникает искушение рассмотреть монотонные повторения как неудавшийся художественный эффект, одной из компонент которого была обсессивная потребность выразить некую внутреннюю фантазию. 

Взгляд на текст как на сновидение создает необходимость поиска латентного содержания, измененных состояний сознания и таких понятий, как сгущение, смещение и скрытый смысл, спрятанный за обманчивой поверхностью, которой следует пренебречь, чтобы дойти до истинного смыла. Этот подход можно применять к определенным формам искусства, таким как поэзия, особенно если обстоятельства их создания связаны со сновидением или сноподобным состоянием. Очевидным примером может служить «Кубла Хан» Колриджа. Поэма Китса «La Belle Dame Sans Mersi» – тема моей следующей статьи – это еще один такой пример. Еще один пример: на междисциплинарном коллоквиуме по прикладному психоанализу доктор Дональд Каплан определил сложную и абстрактную поэму «По ту сторону Альп» Роберта Ловелла (1956) как «ассоциацию» к небольшому автобиографическому эпизоду, включенному в одну книгу с поэмой, что придало ей определенный смысл. Метод, который он применил, – проведение аналогий между поэмой и сновидением; то и другое является результатом сгущения и смещения. Автобиографический эпизод содержал ключ к расшифровке поэмы, предоставив толкователю возможность связать туманное воображение со значимыми деталями личной жизни поэта, которые были включены в ту же книгу. Именно факт этого включения позволил установить такую взаимосвязь.

При рассмотрении текста с точки зрения трансфера мы будем подчеркивать аспект объектных отношений в данном произведении, попытку автора достичь контакта с публикой (реальной или фантазийной) и поиск инфантильных объектов. Организующий аспект объектных отношений в особенности применим к театру и трагедии. Беннетт Симон (1984) исследовал трагедии с точки зрения тех пристрастных толкований, которые делает данный персонаж относительно мотивов или действий другого персонажа. Например, ради мести Яго отравляет душу Отелло и подталкивает его к искаженному взгляду на реальность, играя  на ревности и доверчивости Отелло. Симон использовал когутианскую концепцию неэмпатической матери и попытался показать, как реакция персонажа на хроническое непонимание со стороны других неумолимо подводит пьесу к трагическому концу.

Понимание текста как фантазии будет подчеркивать определенные аспекты бессознательного психического функционирования, трансформацию инфантильных желаний, защитные способы действия, универсальные темы и  проблемы, повторяющиеся в истории человечества.

Рассмотрение текста с точки зрения характера будет подчеркивать формальные аспекты – его описательную структуру в соотношении с содержанием. Этот аспект разработала школа структуралистов. Характер также использовался в другом контексте, а именно исследование характера вымышленного персонажа, такого как Гамлет, и его развития на протяжении пьесы. 

Эти подходы не противоречат друг другу; иногда их можно с большой пользой сочетать.

Проблемы метода в прикладном психоанализе

Мы находим смысл с помощью процесса интерпретации. Интерпретации в аналитическом смысле являются реконструкциями гипотетических психических процессов, трансформаций и подразумевающихся смыслов, насколько это позволяет неоднозначность языка. Где кроется смысл? Текст вызывает гипотезы у читателя, разделяющего с автором определенные общие положения, фантазии и переживания. Чем интерпретация в прикладном психоанализе отличается от интерпретации в клинической ситуации? В клиническом сеттинге интерпретация – это метод обнаружения скрытых смыслов в контексте продолжающегося процесса. Психоанализ разработал собственную систему процедур и правил для раскрытия множества смыслов сновидений, симптомов и установок. 

Вновь проводя сравнение со сновидением, можно сказать, что психоанализ позволяет нам реконструировать текст латентного сновидения по манифестному содержанию, используя свободные ассоциации пациента в продолжающемся терапевтическом процессе, который позволяет богатый контекст. Психоанализ  описал разнообразные механизмы, с помощью которых из латентного содержания создается манифестное сновидение, а также открыл процесс, с помощью которого мы можем обнаружить, так сказать, «семена» мыслей. На практике мы не будем проводить исчерпывающий анализ текста сновидения; мы более заинтересованы в том, что сновидение может рассказать нам о сновидце – его заботах и скрытых желаниях. С помощью определенных сновидений возможно реконструировать большие фрагменты детерминант невроза пациента. Такая реконструкция может быть названа смыслом сновидения (для аналитика). Однако мы не будем интерпретировать это пациенту; мы вместо этого будем фокусироваться на цели сновидения. Это относится к автору сновидения (сознательным или бессознательным было намерение – вопрос второй).

Мы не можем использовать подобный метод для раскрытия намерений автора творческого произведения. Детерминанты (а не причины, так как эти сложности выясняются лишь ретроспективно) столь многочисленны, что их динамическое упорядочивание невозможно, за исключением самых крайних случаев. Мы делаем следующие предположения о произведении искусства. Это психический продукт и, подобно всем психическим продуктам, оно подчиняется определенным базисным психологическим принципам, таким как принцип множественности функций. Т.е. мы предполагаем, что оно будет сложным компромиссным образованием, включающим в себя производные влечений, защиты, аспекты Супер-Эго, навязчивое повторение и определенную адаптацию к реальности. Как ранее упоминалось, природа этого компромиссного образования отличается от природы симптома, сновидения или черты характера. В работу произведения искусства включаются такие факторы, как технические навыки, талант и чувствительность, которые едва ли можно свести к психоаналитическим формулировкам.

Далее, существует проблема в применении психоанализа к тексту, поскольку отсутствует бессознательное, защиты или конфликты, которые были бы атрибутами личности (автора), а не вымышленных персонажей. Применяя психоанализ к тексту, мы ограничиваемся описательным уровнем и должны находить замену другим данным для недостающих точек зрения. Это основная проблема прикладного психоанализа; есть много способов с ней справиться, но до конца ни один из них не удовлетворителен. Как упоминалось ранее, я могу обозначить четыре основных подхода. 

Первый подход заключается в том, что интерпретатор входит в воображаемый мир и приписывает персонажам романа или пьесы конфликты, защиты и установки живых людей. После того, как сделан этот шаг, можно с легкостью использовать психоаналитические концепции, игнорируя качество «как если бы» этой попытки. В своей крайней форме первый подход, который также был самой ранней формой прикладного анализа, заявляет о своей способности объяснить поведение персонажа через «раскрытие» его бессознательных мотивов и относится к тексту как к описанию случая. При этом подходе упускается из вида тот факт, что персонажи – это плод воображения автора; у них нет прошлого, нет воспоминаний, и «живут» они лишь на протяжении пьесы. Автор пьесы зачастую больше интересуется театральным или поэтическим эффектом, чем созданием реальных людей. Однако, если войти в этот воображаемый мир, может ли анализ «обнаружить» следы, соответствующие выражению мотивов и чувств, обычно скрываемых от осознания? Разве автор, у которого в конце концов тоже есть бессознательное, не способен передать некоторые из его элементов в своей творческой работе, не осознавая точность своих наблюдений? Если это так, то анализ может обогатить понимание произведения, демонстрируя существование таких доказательств и их соответствие тому, что нам известно в клинической области. Ванг (1950) сделал это в случае Отелло, демонстрируя убедительные «свидетельства» скрытых гомосексуальных чувств Яго к Отелло.

При втором подходе текст используется как способ проникнуть в психологию автора, и произведение рассматривается как своего рода модификация ассоциации. Чтобы таким образом интерпретировать текст, необходимо обладать набором предпосылок и ценностей, сходных с имевшимися у автора, или же знать о предпосылках и ценностях автора во всех возможных деталях. Это поможет избежать одной из характерных для психоаналитической интерпретации ошибок – неадекватного приписывания личностного смысла тому аспекту произведения, который лучше было бы объяснить ссылкой на безличностые элементы. Это не отрицает возможности сочетания факторов; культурный фактор может также служить выражением более личных тем. Роль и значимость «бессознательных» факторов в объяснении поведения персонажа является предметом значительных разногласий. Не всегда ясно, требуется ли для объяснения конкретного действия введение психологической теории, или же оно может быть «объяснено» как так называемая поэтическая вольность. Чаще всего мы сталкиваемся не с «или-или», а с «и то, и это». Такие разногласия становятся очевидными при обсуждении промедления Гамлета литературоведом Г.Л.Киттреджем. Он  объясняет медлительность Гамлета сомнениями в аутентичности призрака («Возможно, дух, которого я видел – дьявол»). Киттредж (1939) пишет: «Эти сомнения в неясном привидении соответствуют прежней доктрине и были вполне понятны публике елизаветинских времен. Пренебрежение этой дилеммой Гамлета приводит к неверному пониманию его как медлительного и пустого мечтателя, создание слабовольное и импульсивное. Но Шекспир сделал все, что мог, чтобы усилить неизбежность сомнений в призраке» (стр. XV). Киттредж далее делает ряд специфических ссылок на сходные реакции со стороны других персонажей (Горацио, Бернардо). Существует опасность того, что аналитик, столкнувшись с загадкой в тексте, прибегнет, как и в клинической ситуации, к различным аспектам бессознательной мотивации, игнорируя значимые для пьесы исторические соображения. Также возможно, как в случае Макбет, что для объяснения конкретного аспекта поведения не будет возможности получить достаточных данных. Объяснение определенных непонятных аспектов поведения как проистекающих из «бессознательной потребности в наказании» при отсутствии подтверждающих доказательств будет ошибкой, если не полной фальшью.

Каковы границы объяснительной ценности бессознательной мотивации в рамках пьесы? Приемлемо ли объяснять определенные аспекты поведения вымышленных взрослых персонажей ссылками на их детство, как делают некоторые авторы интерпретаций? С моей точки зрения, такие интерпретации выходят за пределы здравого смысла. Можно говорить о том, что определенное поведение или действие реального человека позволяет предположить наличие соответствующих предпосылок в его детстве, но ссылаться на прошлое вымышленного персонажа – значит добавлять свой вымысел к вымыслу автора. Можно привести контраргумент, что такие концепции, как Эдипов комплекс, в конечном итоге базируются на том, что мы знаем о детских переживаниях. Однако обращение к Эдипову комплексу как к объяснительной гипотезе может быть обосновано лишь в той степени, в которой в тексте содержатся непосредственные подтверждения этому – например, треугольник взаимоотношений или полные любви слова о матери в сочетании с враждебным отношением к отцу. Настоящий грамотный психоаналитический подход требует тщательного обоснования в других дисциплинах, чтобы свести к минимуму источники ошибок. Сам текст не может прямо ответить на вопросы о психике его автора. Однако он может предоставить данные, которые помогут нам сформулировать гипотезы. В какой-то момент становится необходимым прибегнуть к другим источникам за доказательствами (биография, письма, журналы). В качестве краткого примера можно привести поэзию Китса, которая содержит образы слияния и оральности; настроение его произведений часто депрессивное и в них нередко идет речь о покинутости. Те, кто прошел аналитический тренинг, не удивятся, обнаружив в ранней истории Китса множественные утраты объектов, неспособность оплакать их и свидетельства серьезной депрессии. Возможно по плодам воображения и метафорам реконструировать ряд вероятных бессознательных фантазий и показать, как Китс пытался справиться со своими утратами. 

При отсутствии такой информации общее применение «психоанализа» к тексту невозможно; или же результат будет достаточно тривиален, как констатация того факта, что у персонажей есть эдипальные конфликты. Наиболее распространенной ошибкой неосторожных интерпретаторов является пересказ текста с использованием психоаналитической терминологии, замена специфических образов и взаимосвязанных метафор текста общими истинами, не представляющими никакого интереса. Страх заснуть Пруста становится показателем его страха потерять идентичность.

Тщательное прочтение текста и определенные знания о его сочинении могут привести к появлению конкретной точки зрения или общей организующей, обладающей эвристической ценностью. Например, утверждение Вирджинии Вульф (Белл, 1980, стр. 208), что написание ее произведения «На маяк» было «необходимым действием» по избавлению от навязчивости, связанной с ее покойными родителями, предполагает наличие конкретной организующей – работы скорби. Возможно сравнить характеры матери и отца в начале и в конце романа и рассмотреть их различные представления, сдвиги аффектов, качества воображения, различные метафоры, инкорпорации и интроекции и степень агрессии; остановимся лишь на этих нескольких возможностях. Таким образом, эволюцию романа можно рассматривать как параллель скорби автора; творчество служит тому, чтобы сделать утрату объекта возможной, а также тому, чтобы устранить эту утрату. Важно не заниматься «низведением» текста – т.е. не использовать его для тех целей, для которых он не был «создан». Под этим я подразумеваю, что вопросы, касающиеся текста, должны иметь отношение к его внутренней структуре или к намерениям автора.

Многие авторы прикладного анализа терпят неудачу при таком подходе, неосторожно приравнивая манифестное содержание произведения к его интрапсихическому эквиваленту, полагаясь, главным образом, на механизм символического перевода. Например, если в поэме описывается достаточно прозрачная эдипальная фантазия, интерпретатор может слишком быстро приравнять манифестное содержание произведения к душевной жизни автора, полагаясь на механическое применение аналогии, идентификации и проекции. Король и королева становятся отцом и матерью, пика – маскулинным атрибутом власти и т.д. Существующие между персонажами произведения конфликты поспешно переносятся на автора, причем интерпретатор игнорирует те трансформации, которые они могли претерпеть. При таком подходе текст видится как слегка завуалированное представление желаний, страхов и конфликтов автора. По моему, такие термины, как защита или первичный процесс, неприменимы к тексту, хотя какая-либо часть его может послужить иллюстрацией того, какими бы были защитные процессы, если бы этот текст проговаривал живой человек. За рамками динамики не так уж легко определить, в какой степени текст отражает функционирование первичного процесса его автора в отличие от вторичного процесса. Мы интересуемся влиянием защитных процессов автора на текст. Такие процессы могут влиять на форму или содержание, или на то и другое. Не ясно, как определить, какие из защит автора представлены в тексте. Должны ли мы считать текст аналогией черты характера – считать, что автор заключен в ограничениях текста? Вопрос соотношения между защитами и внешними границами творчества автора не слишком ясен.

По многим практическим причинам иногда не представляется ни возможным, ни методологически обоснованным пытаться связать текст с автором. Временами данные об авторе недоступны или не подлежат проверке, или, даже если они имеются, их бывает сложно оценить. Это приводит нас к третьему подходу прикладного анализа. Текст исследуется как самодостаточная структура, и аспекты его формы или содержания изучаются по аналогии с психическими феноменами или повторением семейных отношений. Ищутся производные типичных универсальных фантазий или исследуются метафоры, воображение и формы с психоаналитической точки зрения без попыток введения динамических отношений. Целью является описание определенных организующих и паттернов в тексте при использовании данных, на которые неаналитик может не обратить внимания. Может изучаться ряд работ одного автора для обнаружения общих элементов, идеосинкратичных для данного автора. Французская школа структурализма Лакана и Дерриды довела этот подход до предела. Арлоу (1978) использовал этот подход в случае японского писателя Мисимы, убедительно продемонстрировав роль первичной сцены как организующей ряда его романов. Идентификация такой бессознательной фантазии не позволяет нам делать выводы о ее роли в психике автора без привлечения информации, выходящей за рамки произведения. Это верно для всех конструкций психологической природы, извлеченных из литературного фрагмента: мы не способны связать наши выводы с жизнью автора без дальнейших данных.

Следствием структурного подхода к тексту является исследование скорее функции, чем смысла в контексте описательной структуры. Здесь подчеркивается анализ формальных аспектов описания. Таким образом, конкретный персонаж ведет себя определенным образом не вследствие внутренних мотивов, но скорее из-за того, что автору необходимо было такое поведение, чтобы привести к конкретному финалу, который он имел в виду. 

Если спросить о причинах появления в романе конкретного персонажа, исчезающего вскоре после знакомства, пациент – творческий писатель – ответит, что это позволило ему развить определенные черты и характеристики главного героя. Этот подход не является, строго говоря, «психоаналитическим», хотя может порождать интересные для аналитика вопросы. Введение Роберта Фиджеральда (1981) к собранию коротких рассказов Флэннери О’Коннор иллюстрирует обогащение аналитической стратегии, рассматривая детали, касающиеся времени создания различных фрагментов текста. Он пишет: «Летом 1950 года, когда [О’Коннер] зашла в тупик с Гейз [персонаж романа] и не знала, как с ним покончить, она впервые прочла пьесу «Эдип». Она пришла к тому, чтобы закончить эту историю самоослеплением Моутса, и затем ей пришлось переработать весь роман, чтобы подготовить этот конец» (стр. XV-XVI). Этот фрагмент может служить отправной точкой для демонстрации множества факторов, имеющих значение для психоанализа.

1. Можно просто рассматривать роман как текст. Соответствуют ли мотивации характеристикам персонажа, имеет ли это смысл, добавляет ли это что-либо к нашему пониманию человеческой психики? Есть ли слабости в описании? Если да, то где? Этот подход пытается не объяснить, но просто понять текст на уровне, не слишком отличающемся от здравого смысла, исследовать психологию персонажей, как если бы они были настоящими людьми, используя инструменты эмпатии и клинического суждения.

2. Второй подход имеет дело с психологией автора и ее отношением к тексту. Мы можем спросить, какого рода человек мог написать именно такой роман. Или мы можем заинтересоваться процессом творчества – в особенности, если у нас есть ранние версии этого романа. Нас может заинтересовать природа запретов художника. Было ли случайным чтение трагедии «Эдип»? Соответствовал измененный О’Коннер конец ее предшествующему замыслу? Если так, нуждалась ли она в том, чтобы прятать собственное решение за маской греческой трагедии, чтобы не нести психологической тяжести такой концовки? Были ли задействованы собственные эдипальные конфликты автора в акте написания как таковом? Список вопросов может быть ограничен лишь доступностью данных, указывающих  то или иное направление.

3. Третий подход, хотя и фокусируется на описательной структуре текста и его различных организующих, может также учитывать функции различных элементов, в частности, вышеупомянутые факты, касающиеся времени написания. В процессе создания романа обычная последовательность событий обратна последовательности ситуаций реальной жизни. Конец появляется раньше середины, а середина может быть изменена, чтобы привести к концу. Вместо поисков смысла мы рассматриваем функции различных фрагментов. Этот метод оперирования со структурой романа и вопросами поэтической вольности расширяет психологическое понимание.

4. Четвертый и последний подход прикладного анализа фокусируется на реакциях читателя, исследует текст для понимания средств, путем которых автор вызывает у публики чувства. Это приводит к исследованию эстетических и поэтических эффектов. Этот последний подход соответствует психоанализу, так как он вновь вводит динамическую систему -–систему субъекта. Клинической аналогией является использование терапевтом собственных реакций и состояний психики для получения информации о пациенте. Фрейд (1919) использует этот подход в своей хорошо известной статье «Жуткое». Согласно Арлоу (1969), «Эстетическая эффективность метафоры в литературе в значительной степени является следствием способности метафорического выражения стимулировать аффекты, связанные с приносящими общее удовольствие, взаимно разделяемыми бессознательными фантазиями» (стр. 7). Чем больше степень неоднозначности (в отличие от неясности или бессмысленности), тем больше возможность эстетического эффекта и резонанса с бессознательными фантазиями, имеющими множество детерминант,

Я перейду к сложной проблеме обоснования в прикладном анализе. Если психоаналитические смыслы текста не связаны с намерениями автора, это ограничивает диапазон предположений; какие дороги тогда открыты для исследователя, занимающегося интерпретацией текста, который хочет избежать дикого анализа? К несчастью, можно взять великое произведение, такое как «Гамлет», применить к нему практически любую психоаналитическую теорию – кляйнианскую, когутианскую, классическую, теорию объектных отношений – и обнаружить в тексте некоторые «доказательства», подтверждающие данный подход. Когда мы не обладаем биографическими данными, ограничивающими наши предположения и отсекающими определенные далеко идущие возможности, мы можем полагаться на другие критерии действенности и обоснованности наших интерпретаций. Они должны сводить воедино различные типы данных (касающихся как формы, так и содержания), прежде остававшиеся необъясненными. Они должны быть экономичными, обладать внутренней логикой и соответствовать психоаналитическому знанию. Наконец, они должны вносить свой вклад в наше понимание и, возможно, в  удовольствие, получаемое от данного произведения.

Одним из критериев, часто используемых для обоснования гипотезы, является критерий достоверности. Хартманн (1927), цитируя Макса Вебера, напоминает нам, что «неважно, насколько осмысленной может казаться самая очевидная интерпретация, она не может лишь на этом основании считаться действенной в причинном смысле. Она может оставаться лишь особо достоверной гипотезой» (стр. 388). Понимаемые нами связи не являются ни истинными, ни ложными; они лишь средство выражения и описания. Они должны быть отправной точкой для научной работы, но не ее целью. К несчастью, в прикладном анализе такие интерпретации часто являются конечной точкой и поэтому принимаются как само собой разумеющееся; утомительной работе обоснования уделяется при этом лишь самое минимальное внимание.

В свете неточности методологии различные интерпретации пьесы можно сравнивать, спрашивая, как именно авторы пришли к своим заключениям. При отсутствии четкого направления возможно, что критик будет отбирать определенные объяснения в соответствии со своими частными теориями или мотивацией. Наше ошибочное ожидание, что пьесы должны копировать реальность, приводит нас к оценке произведения в терминах его достоверности. Истории Кафки, в которых границы между сновидением и реальностью постоянно вызывают сомнение - хороший пример художественного использования недостоверности. Публика ожидает различной степени достоверности в зависимости от формы искусства. Мы не ожидаем в опере такой достоверности, как в пьесе. Театр абсурда играет с границами недостоверного и даже с несоотносимостью персонажей. Полезно вспомнить, что анализ – это единственная система смысла, которая в своем методе принимает во внимание свойства исследуемого текста прежде, чем делать интерпретацию. Он не просто занимается переводом манифестного текста пациента, прибегая к механическим средствам символики; сперва он обнаруживает надлежащий контекст, чтобы определить динамически значимые элементы. В клинической ситуации этим контекстом часто являются трансферные отношения с аналитиком. При отсутствии такого контекста можно прийти к редукции текста. Конечно, чувствительный клиницист может взять отдельную сессию из лечения пациента и извлечь из нее множество данных об основных конфликтах, темах идентичности, сценариях объектных отношений, которые вновь разыгрываются в настоящем, о природе защит и т.п. Но более сложно вывести из такого подхода клинические маневры при отсутствии контекста сессии. В клиническом сеттинге мы определяем обоснованность наших интерпретаций, замечая сдвиги в аффективных или защитных реакциях на них и появление нового материала, такого как сновидения и детские воспоминания.

Текст не реагирует на наши интерпретации. В наиболее благоприятном случае исследователь может изучить роман или ряд стихотворений и сделать определенные предположения о биографии или жизни автора. Если затем он обратится к жизни автора и получит некоторые данные, ранее ему неизвестные, которые могут подтвердить его гипотезу, это будет самым удовлетворительным видом обоснования ее. Целью наших интерпретаций является сбор самых широких данных самым экономичным способом.

Одним из наилучших примеров творческого использования психоанализа в исследовании персонажа является статья Ванга (1950), посвященная Отелло. Как и в работе Фрейда о Леонардо, Ванг оправдывает необходимость введения психоанализа, отмечая, что критики не смогли объяснить ненависть Яго к Дездемоне с помощью лишь очевидной мотивации. «Магия пьесы заключена в скрытом контексте, непосредственно говорящим с бессознательным каждого зрителя» (стр. 203). Ванг предполагает, что именно Яго, а не Отелло пал первой жертвой иллюзорной ревности. Чтобы доказать свою точку зрения, он приводит впечатляющее количество свидетельств, от тщательного анализа обстоятельств, сопровождающих начало заболевания, до исторического материала, извлеченного из реальной истории, на которой основан «Отелло», а также доказательств внутри самой пьесы, включая анализ сновидения Кассио. Во всех примерах Ванг не отступает от данных наблюдения и цитат из пьесы, позволяя читателю судить о доказательствах. Он также переходит от своего знания о параноидных состояниях, полученного в клинической работе, к развитию характера Яго в рамках пьесы. 

Обоснование второго подхода в прикладном анализе – подхода, связывающего произведение с психической жизнью его автора, – базируется на предположении, что произведение является модифицированной формой свободной ассоциации. Если ставить акцент на слове «модифицированный», то становится возможным тонкое определение некоторых аспектов психической жизни автора по его произведениям. Основными здесь являются знание контекста, тщательное внимание ко многим возможным трансформациям и знание литературной истории. Поиск корней произведения в психической жизни автора делает этот подход наиболее восприимчивым к базисным положениям психоанализа. 

Третий подход, ограничивающийся анализом текста и многих из его тем, наиболее сложно обосновать (поскольку нет внешней психики, которая может служить организующей или точкой отсчета), однако он наиболее близок к проникновению в природу литературы (поскольку оперирует непосредственно с текстом). Помимо анализа содержания можно обогатить этот метод и увеличить его достоверность, изучая форму, например, можно видеть, что сновидение английского поэта Джона Китса, в манифестном содержании которого присутствует много движения (кружение, парение) нашло выражение в стихотворной форме баллады. Баллада так и располагает к танцу. Этот третий подход служит мощным и творческим инструментом, который позволяет аналитику обнаружить такие организующие, которые неаналитик мог упустить из рассмотрения. Знание бессознательных фантазий и их трансформаций в клинической сфере перебрасывает мост аналогии к литературному тексту. Другие организующие, кроме универсальных фантазий, могут быть различными сценариями объектных отношений, производными влечений, стадиями развития, аффективными состояниями, реакциями на травму (например, утрату объекта), различными невротическими или психотическими феноменами или даже различными нормальными феноменами (например, состоянием сновидения или измененными состояниями сознания). С текстом обращаются как с единичной сессией или с рядом сессий.

Я уже упоминал о четвертом подходе прикладного анализа – подходе, посвященном исследованию эстетического эффекта или субъективной реакции читателя. Его наиболее тщательно изучали такие авторы, как Крис (1952), Сакс (1942) и Арлоу (1969). Этой широкой теме, и в частности области ее обоснования, должна быть посвящена отдельная работа.

Заканчивая, я хотел бы подчеркнуть, что у психоанализа есть свои ограничения, определяемые его стратегией – взглядом на человеческое поведение с точки зрения конфликта и исполнения желания. Эти ограничения – не дефект, но неотъемлемое свойство любой теоретической системы. Психоанализ нельзя критиковать за неудачу  попыток объяснить какое-либо поведение или произведение искусства, находящееся за его пределами. Истинное психоаналитическое прочтение в лучшем смысле слова – это не просто редукционизм, но скорее исследование смыслов, соотношений и трансформаций. Это и есть приложение его представлений о развитии к человеческому поведению.
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� Арлоу (личная беседа) предположил прямо противоположное – что Фрейд хотел использовать свое понимание типа характера для того, чтобы попытаться раскрыть тайну леди Макбет.


� В литературных переводах пьесы на русский язык часть значений этого диалога может утрачиваться, например: «А вдруг не выйдет?» – «Что не выйдет?» (Вильям Шекспир. Собрание сочинений. – Харьков-СПб.: «Фолио», «Кристалл», 1996). - Прим. переводчика.






