Никита Благовещенский 

По ту сторону Москвы – к Петушкам

Исследование поэмы В.Ерофеева «Москва – Петушки», ее героя и автора

с точки зрения различных глубинно–психологических подходов

1. Интродукция.

Во второй половине теперь уже прошлого столетия стал формироваться тот слой людей, который позднее Борис Гребенщиков назвал в одной из своих песен "поколением дворников и сторожей". Одним из тех, кто составил это поколение, был всемирно известный писатель Венедикт Васильевич Ерофеев – автор поэмы "Москва–Петушки" (так же, впрочем, как и его герой – Веничка). Венедикт Ерофеев, окончив с золотой медалью школу, поступил на филологический факультет МГУ, но был вскоре отчислен за прогулы занятий на военной кафедре. После этого он учился еще в нескольких ВУЗах, но диплома о высшем образовании так и не получил. Работал грузчиком продовольственного магазина, подсобником каменщика, истопником–кочегаром, приемщиком винной посуды, библиотекарем, стрелком военизированной охраны, лаборантом, бурильщиком et caetera
. Но одновременно, занимаясь литературным творчеством, он стал одним из крупнейших русских писателей второй половины 20–го века.  Сказав о всемирной известности Ерофеева, я не оговорился, так как поэма "Москва–Петушки", по свидетельству Игоря Авдиева, прототипа героя поэмы – Черноусого, переведена почти на 30 языков мира
. Карен Л. Риан–Хаес, редактор сборника статей  "Москва–Петушки" Венедикта Ерофеева: критические перспективы", изданного в 1997–ом году в Нью–Йорке, отмечает в своем предисловии к сборнику, что первая публикация поэмы была осуществлена в эмигрантском журнале в Израиле в 73–ем, затем в тот же год в Париже на французском языке, под заголовком "Moscou–sur–vodka (Moscou–Petouchki)", затем в 77–ом в Париже же на русском. На английском языке поэма была опубликована в двух различных переводах:  под заголовками "Moscow to the End of the Line" в 1980–ом в Нью–Йорке и – "Moscow Circles" – в 1981–ом в Лондоне. "Она (поэма) была переведена на многие другие языки, включая немецкий, польский и итальянский”, – пишет Риан–Хаес
.

Поэма Ерофеева, на первый взгляд могущая показаться несколько легкомысленной, на самом деле весьма глубоко укоренена в мировую культуру. Филолог и друг Ерофеева Владимир Муравьев, по его собственному признанию в начале 70–х годов несколько раз перепечатавший "Москву–Петушки" на пишущей машинке, в предисловие к поэме, написанном в 1990–ом году, обращает наше внимание на многочисленные аллюзии и реминисценции к различным литературным произведениям, встречающиеся в поэме
. Это и "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева, и "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле, и "Кому на Руси жить хорошо" Некрасова, и Гоголь, и поздний Салтыков–Щедрин, и А. К. Толстой c Козьмой Прутковым, и даже "Ананасы в шампанском" Игоря Северянина  со строфами "...из Москвы – в Нагасаки, из Нью–Йорка – на Марс!". Ирина Паперно и Борис Гаспаров в работе "Встань и иди" первыми обратили внимание на евангельские мотивы в поэме. Лаура Бераха, ассистент профессора русского языка Университета Макгилла, в статье "Out of and Into the Void: Picaresque Absence and Annihilation", анализируя стилистические и смысловые связи поэмы Ерофеева с многочисленными плутовскими и авантюрными романами, начиная с "Золотого осла" Апулея и кончая современными, обращает внимание на употребляемое Михаилом Бахтиным понятие хронотопа и на перспективы использование этого понятия применительно к странствию Венички
. Статья Карен Риан–Хайес "Erofeev's Grief: Inconsolable and  Otherwise" посвящена анализу влияния на поэму картины Ивана Крамского "Горе неутешное" и "Повести о Горе–Злосчастии" – творения неизвестного русского автора семнадцатого века. Отражая типичность Ерофеевского героя, исследовательница называет Веничку "Каждым эры Брежнева". "Ерофеевский повествователь действительно в некотором смысле архетипичен, он представляет свой народ, свое время и место", – заключает статью автор
.

Константин Кустанович, профессор–славист Университета Вандербилта, основное внимание уделяет философским истокам творчества Ерофеева. Статья Кустановича "Скорбь и одиночество Венички Ерофеева: Экзистенциальные мотивы в поэме" помещена в том же сборнике под редакцией Риан–Хайес и посвящена анализу поэмы с позиций экзистенциализма. Источник скорби Венички Кустонович видит в постоянных отказах и отвержении, которые ему приходится переживать. Веничка не может попасть в Петушки, райские кущи не принимают его. Его выгоняет из вокзального ресторана, маленького рая с божественным нектаром, вышибала – Святой Петр, при помощи персонала в белых одеждах – ангелов, его выгоняют из Сорбонны и Британского музея – отовсюду.  Но самое важное отвержение – это отвержение Богом. "Веничкины отношения с Богом сокровенны, но односторонни, – пишет Кустанович – Веничка часто обращается к Богу, пытается просить Его о помощи, но Бог, в большинстве случаев, молчит"
. Экзистенциальное одиночество Венички, противопоставление себя, своего Я и "Вас" (воображаемых собеседников рассказчика) может быть лучше понято, по мнению Кустановича, в терминах Мартина Хайдеггера – аутентичного и неаутентичного Существования (authentic and inauthentic Dasein). Кустанович доказывает, что Ерофеев должен был хорошо знать труды Ницше, Къеркегора, Хайдеггера, популярные среди советских интеллектуалов 60–ых годов и печатавшиеся в "самиздате" и "тамиздате". Тогда же в некоторых журналах печатались отдельные произведения французских экзистенциалистов Камю и Сартра. Автор статьи утверждает, что язык поэмы стилистически близок к "Так говорил Заратустра", а Къеркегора Ерофеев изучал в связи со своим интересом к творчеству "земляков–северян" Ибсена, Гамсуна, Бьернсона, о которых он писал монографию. Переживаемые Веничкой отказы и отвержения, экзистенциальные оставленность и одиночество Венички Кустанович сравнивает с аналогичными переживаниями Ерофеева – автора поэмы. Его тоже отовсюду изгоняли – из МГУ, из Владимирского пединститута, с различных работ. И так же как Веничка, Ерофеев был одинок: Кустанович ссылается на воспоминания жены и ближайших друзей писателя. Одиночество и скорбь Ерофеева породили одиночество и скорбь Венички, причем это мироощущение не связано ни с политической системой, ни с бытовыми реалиями, это мироощущение экзистенциально, оно присуще в большей или меньшей степени всякому человеческому существованию.

Гью Хоук, ассистент профессора Университета Стетсона во Флориде, в статье "Erofeev and Evtushenko" обращает внимание на влияние Евтушенко на Ерофеева, противопоставляя взгляды двух писателей
. Эдуард Власов в статье "Заграница глазами эксцентрика: к анализу заграничных глав" приводит анализ влияния на Ерофеева произведений Ильи Эренбурга "Тринадцать трубок", "Хулио Хуренито", "Люди, годы, жизнь"
.

Юрий Левин в статье "Классические традиции в другой литературе: Венедикт Ерофеев и Федор Достоевский" пишет о сходстве дискурсов Ерофеева и Достоевского – многие ситуации, мотивы и стилистические особенности обоих писателей совпадают, в поэме полно скрытых цитат из произведений Достоевского
.

Юрий Айхенвальд в послесловии к трагедии Ерофеева "Вальпургиева ночь или Шаги Командора", озаглавленном "Страсти по Венедикту Ерофееву", говоря о значимости поэмы, проводит параллель между Ерофеевым и Гоголем: "Достоевский сказал о себе и своих современниках: все мы вышли из гоголевской шинели. Точно так же многие современные наши авангардисты вышли, можно сказать, из вагона электропоезда "Москва– Петушки". И самый поезд этот на вечном своем закольцованном маршруте туда и обратно, туда и обратно еще долго будет отчетливо виден на путях русской литературы"
.

Можно было бы много еще привести мнений разных авторов о значении поэмы, но и так уже очевидно – сегодня "Москва–Петушки" достаточно часто цитируется, она стала значительной частью культуры, как впитав в себя наследие прошлого, так и оказывая влияние на ее настоящее.

Нельзя сказать, что поэма обойдена вниманием или забыта специалистами, но хотя она и изучалась, работали над ней в России, насколько мне известно, только литературоведы и культурологи.  Не стану их перечислять, из боязни кого–либо пропустить, скажу лишь, что их несколько десятков. Единственный психологический нюанс, не ускользнувший от внимания практически всех авторов – это идентичность Венички и Венедикта Ерофеевых. Так Юрий Айхенвальд замечает:  "...возможно, Венедикт Ерофеев отличается от Венички Ерофеева не больше, чем Николай Островский от Павки Корчагина"
. Из исследователей, работающих в русле культурологического психоанализа, мне известен только американский профессор русского языка Калифорнийского университета в Дэйвисе Дэниэл Ранкур–Лаферьер, который в статье, в основном посвященной творчеству Александра Зиновьева, приводит краткий, но очень интересный анализ поэмы "Москва–Петушки". Некоторые психологические аспекты Ерофеевского творчества затрагивают Синтия Симмонс в статье "Москва–Петушки: трансцендентальные поездки" и Валентина Баслик в статье "Веничкино раздвоение самости: Сакральное и Чудовищное". Я хочу несколько заполнить этот пробел и обратить внимание на то, что ерофеевская поэма предоставляет широкое поле для  разнообразных психологических и патопсихологических исследований и интерпретаций, и в частности, психоаналитических.

Но сперва обратимся к исследованию Синтии Симмонс "Moscow–Petushki: A Transcendental Commute", опубликованному в 1993–ем году в Нью–Йорке в сборнике "Their Fathers' Voice". Синтия Симмонс подошла к поэме, как к примеру "искаженного дискурса". "Искажение дискурса" Симмонс рассматривает в двух аспектах – как отражение противостояния между сакральным и профанным, и как отражение ситуации двойников на текстуальном уровне. Новизна такого подхода в том, что исследовательница не останавливается на литературной только модели, но пытается проникнуть в психологическую подоплеку ерофеевской двойственности. Синтия Симмонс утверждает, ссылаясь на работу Мирчи Элиаде "Сакральное и профанное", что Ерофеев с помощью алкоголя пытается уйти от мирского, профанного и войти в мир сакральный. "..."Художник–как–пророк" или "художник–как–апостол" освобождается от профанной модальности жизненного опыта и алкоголем "открывает" сакральное, как альтернативу сознанию",– пишет исследовательница
. Сакральное и мирское, профанное, по мнению Синтии Симмонс, в советском пространстве символизируются двумя конечными пунктами: Москва, Кремль – это радищевское "чудище обло", Петушки – провинциальный рай, Эдем.  Двойственны образы ждущей Веничку в Петушках "Царицы небесной – дьяволицы", ангелов – бесов, самого Венички – нового Христа. Та же двойственность свойственна и языку поэмы: она проявляется в постоянных колебаниях от высокого слога до простонародного и вульгарного, до сленга и мата. Амбивалентность, двойственность дискурса "...подчеркивает онтологическое разделение сакрального и профанного и доказывает Веничкин интрапсихический конфликт"
.

Следующий аспект, на который Синтия Симмонс обращает внимание, это присутствие в поэме пар, двойников, взаимно дополняющих друг друга. В основном это Веничкины попутчики: два Митрича, "тупой–тупой" и "умный​–умный", Черноусый – "в жакетке... в коричневом берете и при усах" и "женщина сложной судьбы" – "в коричневом берете, жакетке и с черными усиками". Исследовательница отмечает, что двойники традиционно описываются как дихотомия противоборствующих сил: добро против зла (которые обычно символизируют ангелов или Бога и дьявола) или во фрейдистских терминах, как противопоставление либидных влечений и требований superego
. С точки зрения ученика Фрейда психоаналитика Отто Ранка двойники отражают дезинтеграцию самости. Самость, по мнению основателя теории самости (self–theory) американского психоаналитика Хайнца Когута, есть интегрирующая личность характеристика, отвечающая за самооценку. Таким образом, и амбивалентность дискурса, и наличие персонажей–двойников указывают на раздвоенность личности автора, на "когнитивный (или эмоциональный) диссонанс" в его душе. Этот вывод Синтии Симмонс не вызывает сомнения и весьма пригодится в дальнейших психологических и психоаналитических рассуждениях.

Статья Валентины Баслик, ассистента профессора русского языка Колледжа Мэри Вашингтон, озаглавленная "Venichka's Divided Self: The Sacred and the Monstrous" и напечатанная в упоминавшемся уже сборнике под редакцией Риан–Хайес, развивает идею Синтии Симмонс о расщепленной самости Ерофеева. Баслик видит источник отчуждения, изоляции Венички не в идеологических разногласиях с официальной точкой зрения, но в его собственной душе. Веничка сам с легкостью признается в том, что он "болен душой, но не подает вида"
. И болезнь эта, по мнению исследовательницы – шизоидное расщепление самости на агрессивную, нападающую, преследующую самость (aggressive self) и – мягкую, нежную, подчиняющуюся и преследуемую (gentle self). Отголоски интрапсихического конфликта между этими двумя самостями можно обнаружить на разных уровнях, стилистических и смысловых: в том, как рассказчик обращается к самому себе, то ласково – Веничка, то грубя и оскорбляя – "Да, брось ты, – отмахнулся я сам от себя, – разве суета мне твоя нужна?"
, в том, как "сердечное влечение" Венички боролось с "рассудком и долгом"
, в том, что в поэме присутствует множество  персонажей–двойников – Черноусый и "женщина сложной судьбы", "Умный–умный" и "тупой–тупой", в том, как Веничка выпив в тамбуре и, играя "в одиночку и сразу во всех ролях" драму "Отелло, мавр венецианский", сам себя схватил за горло как Отелло и принялся душить, как Дездемону. На уровне высшем, небесном, интрапсихический конфликт Венички находит выражение в метаморфозах Бога и Его ангелов: ангелы то ласково направляют Веничку, сочувствуя, в место, где он сможет опохмелиться, то, в конце поэмы, потешаются над ним, а Бог молчит
. Рассуждения Валентины Баслик вызывают ассоциации с современной психоаналитической теорией объектных отношений и представлениями о параноидно–шизоидной позиции, описанными Мелани Кляйн.

Приведенные интерпретации констатируют наличие интрапсихического конфликта в душе писателя–рассказчика, но не затрагивают причины его породившие. Я, в свою очередь, хочу попытаться написать более полный психологический портрет личности Венедикта–Венички Ерофеева и реконструировать процесс ее формирования. Эта личность представляет интерес не только потому, что любая человеческая личность интересна, но и потому, что в ней отразились типические черты поколения.  При этом я буду опираться, в первую очередь, на текст поэмы, а так же на тексты других произведений Венедикта Ерофеева, на биографию автора, на воспоминания о нем друзей и близких и на культурологические исследования поэмы. Для реконструкции развития личности наиболее пригодными мне видятся психоаналитические методы. В классических психоаналитических исследованиях художественного творчества, начиная с эссе "Достоевский и отцеубийство" Фрейда, в центр внимания попадает проблематика эдипова комплекса. В современном психоанализе рассматривается формирование различных личностных характеристик, связанных, в том числе с представлениями об идентичности, о нарциссических и пограничных расстройствах. Формирование и развитие различных личностных характеристик Ерофеева я и постараюсь  проследить, а именно: 1) развитие инстинктивных влечений в рамках классической теории влечений З. Фрейда, формирование Эго и Супер–Эго в рамках его же структурной модели ментального аппарата, 2) развитие объектных отношений в рамках теории объектных отношений (здесь мне ближе всего подход М. Кляйн), 3) формирование идентичности в рамках теории идентичности и жизненных кризисов Э. Эриксона, 4) формирование сэлф (self) – самости в рамках теории самости Х. Когута. Интеграция различных подходов, с моей точки зрения, может дать наиболее полный анализ человеческой личности, обзор которого я предлагаю вашему вниманию.

2. Венедикт Ерофеев и Зигмунд Фрейд.

Обратимся к биографии Венедикта Ерофеева: Венедикт Васильевич Ерофеев родился 24 октября 1938–го года на Кольском полуострове, в нынешней Мурманской области
. Учился он, по воспоминаниям сестры Нины Фроловой, в городе Кировске и, уже будучи ребенком, сопротивлялся давлению социальных норм. Он отказывался стать октябренком, чем шокировал учительницу младших классов, никогда не был ни пионером, ни комсомольцем, что, по тем временам, было вызывающим нонконформизмом. Такое отношение к советским поведенческим нормам могло быть следствием того, что в 1946–ом году отец мальчика был обвинен в антисоветской пропаганде по 58–ой статье и посажен в тюрьму. Мать, оставшись одна с детьми на руках в послевоенные годы, была вынуждена отправить Веню с братом в детский дом в Кировске, где он и учился до 1954–го, когда отец вышел из тюрьмы после смерти Сталина. Таким образом, с восьмилетнего возраста мальчик был лишен отца. В марте 1953–го, когда умер "отец народов", Венедикту еще не исполнилось пятнадцати лет, то есть он был в пубертатной стадии подросткового возраста. Можно предположить, что вне зависимости от того, как родители Ерофеева и он сам относились к Сталину, смерть тирана явно должна была нанести будущему писателю определенную психическую травму, которая только усугубила исчезновение родного отца, столь значимого для любого мальчика. Возможно, что это событие стало одним из важнейших звеньев в цепи отказов, отвержений и лишений, о которых пишет Константин Кустанович
. Вероятно, что эта травма потери объекта могла привести к фиксации на подростковой стадии развития.

В этом свете кажется сомнительной интерпретация "самого свирепого классического профиля", сделанная Игорем Авдиевым в некрологе, посвященном Ерофееву, напечатанном в журнале "Континент" № 67 за 1991–ый год и подписанному – Черноусый (И.Авдиев). Авдиев пишет о тех четырех монстрах, которые преследовали Веничку в конце поэмы: "Но четыре профиля! – классических! – кто не помнит их, высовывающихся друг из–за друга!  По всей родине и в братских странах социализма (простите!) на самых видных местах, на всех высоких зданиях, над всеми толпами – четыре профиля...  Один из них, с самым свирепым классическим профилем, вытащил из кармана громадное шило...""
. Следует сразу оговориться, что ко времени написания поэмы, то есть к 1969–ому году, профилей из четырех осталось только три, то есть Маркса, Энгельса и Ленина, но если принять эту интерпретацию, то отсюда вытекает, что Веничку преследовал и убил персонифицировавшийся коммунистический режим, а особую роль при этом сыграл – "с самым свирепым классическим профилем" – вероятнее всего, Сталин. Я полагаю, что скорее, если в целом эта интерпретация верна, Ерофеев мог подразумевать под этим профилем профиль Ленина. На это указывает то, что у Ерофеева есть эссе "Моя маленькая лениниана", вся пронизанная неприязнью к Ленину, есть неоконченная пьеса "Диссиденты, или Фанни Каплан", есть пародия на Октябрьскую революцию в поэме "Москва–Петушки", но нигде – ни в записных книжках, ни в произведениях нет каких–либо явных обвинений в адрес Сталина. Если же принять интерпретацию Авдиева за истинную, поскольку, вполне возможно, она появилась на свет в результате личного его общения с Венедиктом Ерофеевым, то она отражает лишь амбивалентность отношения последнего к отцовской фигуре "отца народов".

Психоаналитическая теория утверждает, что от тревоги, вызванной подростковыми проблемами, человек защищается с помощью бессознательного Эго–защитного механизма – регрессии, причем регрессия происходит ко всем прегенитальным стадиям психосексуального развития одновременно – оральной, анальной и фаллической. Об этом в работе "Психология "Я" и защитные механизмы" писала в 1936–ом году Анна Фрейд: "Так же, как он (подросток) регрессировал в своем Я, он может регрессировать и в своей либидозной жизни от объектной любви к нарциссизму... пубертат и обострение психоза напоминают друг друга возникновением примитивных защитных установок, которые мы связываем со страхом Я перед силой инстинктов – тревогой, которая отбрасывает назад больше, чем любая объективная тревога или тревога сознания"
. То же самое подтверждают и современные исследования: "И мальчики и девочки используют набор характерных для этой фазы защит, прежде всего регрессию, вызванную усилением интенсивности влечения и увеличением гормональной секреции, и далее различные защиты против последствий регрессии. Характерным является то, что у мальчика в этот период (подростковый) регрессия относится скорее к возврату к прегенитальности, рецидивом анальных, уретральных и оральных интересов, занятий и удовольствий", – пишут американские психоаналитики Филлис и Роберт Тайсоны в 1990–ом году
. Я предполагаю, что Венедикт Ерофеев застрял в подростковом возрасте вследствие травмы потери объекта любви и для него актуализировались инфантильные переживания. В качестве защиты от последствий этой регрессии уже взрослый писатель использует, в частности, сублимацию – инфантильные инстинктные влечения нашли свой выход в творчестве, в его произведениях.

Рассмотрим с этой точки зрения поэму "Москва–Петушки" и ее героя Веничку, с которым Венедикт с очевидностью осуществил проективную идентификацию. Об оральной регрессии свидетельствует то, что весь сюжет поэмы развивается в атмосфере незатухающей оральной активности – все герои поэмы, включая Веничку, выпивают, курят, закусывают, разговаривают, балагурят, рассуждают об икоте, о тошноте и снова выпивают – все эти действия связаны со стимуляцией оральной зоны.  К таким же выводам раньше меня (и независимо) пришел профессор Дэниэл Ранкур–Лаферьер, который в статье "Мальчики из Ибанска: фрейдистский взгляд на современную русскую сатиру", посвященной в основном творчеству Александра Зиновьева и опубликованной в Психоаналитическом ревью в 1985–ом году, писал, что оральный конец пищеварительного тракта может служить для сатирических целей так же как анальный. Жесткая критика политической действительности выливается из Веничкиного рта в результате вливания в него водки – это работа орального органа. Веничка беспокоится, что может "стошнить" или "сблевать", выпив очередную дозу. "Другие действия (помимо пьянства), имеющие оральное значение – это икота, сосание пальца, поцелуи, сплевывание, курение, еда и даже говорение по–русски... Если перевести это все во фрейдистские термины, можно сказать, что русский народ – это чудовищный громадный младенец, присосавшийся к груди Матери России, которая не может его удовлетворить, вследствие чего младенец обращается к алкоголю, чтобы забыть невыполнимые обещания сияющего будущего", – пишет американский профессор
.

Далее, в главах Карачарово–Чухлинка и Чухлинка–Кусково, на протяжении целых четырех страниц, Веничка вспоминает, в какие неудобные и стыдные ситуации он попадал в связи с актами дефекации и деуринизации. "Я знаю многие замыслы Бога, но для чего он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не знаю. А это целомудрие – самое смешное – это целомудрие толковалось так навыворот, что мне отказывали даже в самой элементарной воспитанности... Всю жизнь довлеет надо мной этот кошмар – кошмар, заключающийся в том, что понимают тебя не п р е в р а т н о, нет  –  "п р е в р а т н о" бы еще ничего! – но именно с т р о г о н а о б о р о т, то есть совершенно по–свински, то есть а н т и н о м и ч н о", – сетует Веничка
. Интерес к физиологическим отправлениям и зарождающееся чувство стыда – это, как учит нас Фрейд, проявления анальной стадии психосексуального развития.

О фаллической регрессии и связанной с ней эдиповой ситуации говорит нам диалог Венички со Сфинксом, сюжетно прямо отсылающий к мифу о царе Эдипе. Известно, что трагедия Софокла послужила одной из основных отправных точек для рассуждений Фрейда об эдиповом комплексе  центральной проблеме фаллической стадии развития.

Хотя регрессия происходит ко всем инфантильным стадиям психосексуального развития, у Ерофеева превалирует оральная регрессия. Он фиксирован на оральной стадии, навсегда остается младенцем, и его попытки стать взрослым, обрести фал\личность – проваливаются. На это указывает символика поэмы, анализ которой мы ниже приводим. Начало поэмы – это символическое рождение: из пьяного беспамятства, небытия в незнакомом подъезде – материнском лоне герой появляется на свет, "холодный и горестный" – эпизод, символически отражающий травму рождения. Он бредет, пошатываясь, и путь его предопределен – он неизбежно попадет на площадь к Курскому вокзалу. Название вокзала можно ассоциативно связать с курицей, курочкой, и тут приходит на память детская игра "петушок или курочка". Напомню, что надо зажать в руке колосок травы и сдернуть его со стебля, и, в зависимости от того, как сдернется колосок, получится петушок или курочка. Петушок – это мужское, фаллическое начало, а курочка, соответственно – женское, материнское. И Веничка, куда бы ни направился, попадает в сферу материнского начала, к Курскому вокзалу. Он мечтает увидеть фаллические башни Кремля, но Курский вокзал не отпускает его. Вот такая получается "курская аномалия", если вспомнить Михаила Зощенко (Александр Жолковский, анализируя творчество Зощенко, обращает внимание, что термин "курская аномалия" появляется в "Рассказе о банях и их посетителях", когда в мужской бане заведующим оказывается женщина. У Ерофеева аномалия проявляется тоже в соотношении мужского и женского – Кремля и Курского вокзала). Ангелы Господни обещают, что в недрах Курского вокзала, в тайном его лоне – в ресторане можно найти херес.  Слово "херес" для русского уха, несомненно, связано со словом "хер", но попытка Венички обрести этот фаллический херес, атрибут зрелой мужественности снова терпит неудачу:  вместо хереса ему предлагается вымя – материнская грудь, хотя и коровья.  Далее герой, на своем пути в поисках мужественности запасается фаллическими символами – многочисленными бутылями, но использовать их он может лишь инфантильно, для удовлетворения оральных влечений. Наконец с Курского вокзала отправляется поезд, а в нем – Веничка – к фаллическим Петушкам, к младенцу, у колыбели которого надеется герой обрести зрелую отцовскую идентичность, к женщине, которую он любит.

Обратим внимание на два неочевидных аспекта, таящихся в этой сюжетной линии. Во–первых, младенец, к которому стремится душой Веничка, имеет трехлетний возраст – возраст, с психоаналитической точки зрения, начала фаллической стадии психосексуального развития и формирования эдипова комплекса. Мы полагаем, что с младенцем Веничка в значительной степени идентифицируется и поэтому бессознательно желает с ним соединиться. Во–вторых, женщина, к которой он едет, мать младенца обладает характеристиками так называемой "фаллической матери" – очень раннего архаического детского образа матери, который складывается в бессознательных фантазиях маленьких детей, и согласно с которым всемогущая мать владеет символом могущества – отцовским пенисом. Собственно говоря, эти представления существуют в возрасте, когда ребенок не вполне дифференцирует отца и мать на отдельные личности, для него есть единый диффузный образ родительской фигуры, которая удовлетворяет его инфантильные потребности и влечения. "Белобрысая дьяволица" обладает косой "от затылка до попы", что отмечается в поэме, по меньшей мере, трижды – сначала в главе "Реутово–Никольское", затем – в "Кучино–Железнодорожное" и опять – в "Усад–105–й километр". Психоанализ учит нас обращать внимание на детали, а эта деталь упоминается снова и снова и значит, имеет особый смысл. Эта коса – фаллический символ, то есть любовница Венички – женщина с фаллосом. Вообще, как отмечала еще Синтия Симмонс, образ этой женщины амбивалентен – она и Царица небесная и дьяволица, но, с другой стороны, она же и женственна и мужественна. Веничка описывает и ее женские прелести, и ее мужскую грубость в манере выражаться, а образ "белобрысая дьяволица" вызывает ассоциации с ницшевской "белокурой бестией" – сверхчеловеком. В тоже время слово "дьяволица" отсылает к представлениям об языческих дохристианских богах и, в частности, к архаической божественной Праматери, обнаруживаемые археологами изображения которой в некоторых культурах имеют и женские, и мужские атрибуты. В целом, повторюсь, это образ скорее не девушки–любовницы, а матери из очень ранних младенческих представлений и фантазий – всемогущей, обладающей и грудью и фаллосом, и ласкающей и защищающей, то есть несущей и материнские и отцовские функции. И тогда путешествие обретает многозначный смысл: как формально взрослый, но подросток в сущности, Веничка стремится вернуться в детство, слиться со своим ребенком в отношении к "белобрысой дьяволице", а как регрессировавший в состояние грудного младенца – обрести отцовскую идентичность, но тоже на детском, эдипальном уровне. В бессознательных фантазиях он становится и отцом самому себе, и трехлетним мальчиком–Эдипом, желающим смерти отцу–сопернику, то есть – самому себе.  Тогда делается понятнее еще один сквозной мотив поэмы – мотив влечения к смерти, к которому ниже мы еще вернемся.

Символично то, что на протяжении движения поезда по ВТОРОЙ тарифной зоне – станции от Чухлинки до Реутова – для Венички актуализируются переживания ВТОРОЙ стадии психосексуального развития – анальной стадии. Скорее всего это совпадение случайно (кажется маловероятным, чтобы писатель его создал сознательно) но, может быть это проявление так называемой синхроничности (Synchronizital), как ее понимал Карл Густав Юнг
. На подъезде к Чухлинке, в главе Карачарово–Чухлинка, Веничка начинает рассуждать о чувстве стыда, которое он испытывает в связи с необходимостью отправлять естественные физиологические потребности, о том, что он "безгранично расширил сферу интимного"
. В главах Кусково–Новогиреево и Новогиреево–Реутово Ерофеев вспоминает о своем бригадирстве и знаменитых "индивидуальных графиках", отражающих кто из рабочих сколько выпивает спиртного в течение рабочего дня. Для анальной стадии психосексуального развития, согласно с теорией Фрейда, характерно, помимо интереса к физиологическим отправлениям, получение навыков опрятности, аккуратности и способности контролировать окружающий мир, проявлять своеволие. "Аккуратность, бережливость и упрямство, столь часто наблюдающиеся у лиц с анальной эротикой в детстве, представляет собой непосредственные и самые постоянные продукты сублимирования анальной эротики",– писал Фрейд в статье "Характер и анальная эротика"
. С этой точки зрения и обращение к теме власти – бригадирства, самоощущение себя "маленьким принцем", вскоре развенчанным, и проявление скрупулезной аккуратности – составление "индивидуальных графиков" – вполне вписываются в проблематику анально–садистической стадии в концепции психосексуального развития. В то же время графики – это способ достижения порядка, упорядочение мирового хаоса, но очень странное, неадаптивное: нарушение порядка (пьянство на работе) возводится графиками в ранг нового порядка, берется под контроль, узаконивается, правда общество в лице начальства с негодованием отвергает это "ноу–хау".  Составление графиков, никому не нужных и бессмысленных, может быть осмысленно и как пачканье бумаги своими интеллектуальными испражнениями, символическое использование бумаги для подтирания.

Но анальная тематика продолжает занимать Веничку не долго, он признается, что в разрешении анальных конфликтов потерпел фиаско – из бригадиров его выгнали, лишив власти, графики не оценили, целомудрие окружающие воспринимают превратно, "антиномично". Довольно скоро он возвращается к своей основной теме – оральной.  Он снова выпивает и рассуждает о выпивке с попутчиками. Так продолжается до тех пор, пока на подъезде к платформе «85–ый километр» не появляется контролер Семеныч. Семеныча можно рассматривать как окарикатуренную отцовскую фигуру – Семеныч обличен властью, он явно и гротескно фалличен, так как любое упоминание о женщинах, любой намек на секс приводит его в возбуждение. Одновременно Семеныч вызывает у Венички пассивно–гомосексуальные фантазии, что наводит на мысль об отношении к нему в рамках негативного эдипова комплекса. И Веничка символически убивает сексуального конкурента – отца. Он выводит его в тамбур, и тот вываливается из поезда на станции Орехово–Зуево, ударяется головой о перила и падает на перрон мертвецки пьяный. После этого сам Веничка погружается в бред, символическое отцеубийство повергает его в беспамятство. Легкость, с которой был побежден соперник, да и сама фигура соперника вызывают чувство нереальности, эфемерности победы, Веничка ощущает, что подвиг победы над отцом еще лишь предстоит совершить. Далее в пьяном бреду дорогу ему преграждает, наряду с другими мифологическими персонажами, Сфинкс и загадывает, как и Эдипу, загадки. Веничка не может ответить на загадки "с поросячьим подтекстом", он не сумел удовлетворительно пройти предшествующую эдиповой, фаллической анальную стадию развития, не смог по–настоящему победить отца и идентифицироваться с ним, и Сфинкс, схватив его двумя пальцами за нос – символический пенис, со словами – А в Петушки, ха–ха, вообще никто не попадет!.. – тащит в тамбур, где Веничка обнаруживает, что едет, кажется, не в Петушки, а в Москву
 – его движение превращается в кружение, в регрессию. Веничке не удается победить Сфинкса, и он не попадает в свои Фивы – Петушки, где ждет его любовница–мать, не становится культурным героем–отцеубийцей. Отметим, что реальный отец Венедикта Ерофеева умирает, как и отец Федора Достоевского, когда юноша уезжает в столицу учиться. Веничка остается в кругу инфантильных бессознательных фантазий, четыре монстра пригвоздили его за горло к оральной стадии, слова завершающие поэму – "...с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду"
. Последнее, что он увидел – "густую красную букву Ю", предшествующую букве Я. Зрелого состояния Я, Эго Веничка так и не увидел, не достиг. Круг жизни, начавшийся рождением из незнакомого подъезда, замыкается смертью в незнакомом же подъезде, возвращением в материнское лоно, смерть в ассоциативном ряду приравнивается к рождению. Это символическое тождество рождения и смерти, многократно отраженное в культуре, начиная с представлений о метемпсихозе и культов возрождающихся богов Осириса и Диониса и кончая христианкой верой в загробную жизнь, когда смерть становится началом жизни вечной, нашло, таким образом, свое воплощение в поэме Ерофеева.

Мы проследили пути развития либидного влечения Венички и теперь обратимся к другому основному инстинкту, описанному Фрейдом в программной статье 1920–го года "По ту сторону принципа удовольствия" – к влечению к смерти. Современный немецкий психоаналитик В. Д. Рост обращает наше внимание на саморазрушительный аспект алкоголизма, ведь злоупотребление алкоголем ведет к медленному самоуничтожению
. Петер Куттер, психоаналитик из Франкфурта, также замечает: "Если алкоголики подвергаются психоанализу, что случается не так уж часто, то они демонстрируют разрушительные процессы (действовавшие до этого лишь в психике алкоголика) непосредственно в отношениях между анализантом и аналитиком... Алкоголь действует не только возбуждающе и успокоительно. На страдающих алкоголизмом он производит злое, вредное, разрушительное действие и в психологическом плане, воздействуя в основном на их воображение, не говоря уже о вреде алкоголя в фармакологическом смысле"
.

Для Венедикта Ерофеева проблема смерти, без сомнения, является весьма актуальной. Практически все его произведения затрагивают эту тему: "Москва–Петушки" заканчивается гибелью главного героя, более раннее произведение – "Благовествование" – тем же, юношеские "Записки психопата" постоянно играют со смертью, эссе "Василий Розанов глазами эксцентрика" начинается с того, что автор–рассказчик намеревается покончить с собой и обсуждает это намерение в первых трех главах, а драма "Вальпургиева ночь, или шаги Командора" завершается всеобщей смертью всех героев в результате отравления метанолом, выпитым по ошибке вместо этилового спирта. В записных книжках Венедикта Ерофеева читаем: "Коллекционировать те способности, которые отличают человека ото всей фауны: 1) способность смеяться, 2) пить спиртные напитки, 3) совершать беспричинные поступки, 4) поступать наперекор своей выгоде, 5) решиться поднять на себя руки"
. Весьма показательным кажется то, как Ерофеев проговаривается о том, что для него "питье спиртных напитков", действия "наперекор своей выгоде" и наложение на себя рук стоят в одном ряду, а начинающая ряд "способность смеяться" над собственным медленным саморазрушением является, очевидно, бессознательной психзащитой от интрапсихического конфликта, связанного с танатоидальным влечением. Здесь следует отметить, что для многих сильно пьющих характерно отношение к себе и к своим пьяным похождениям с изрядной долей иронии. Этим алкоголик как бы отстраняется от самого себя, отгораживается от чувств вины и стыда, от внутриличностных конфликтов: требования жесткого карающего Супер–Эго входят в противоречия с потребностями Ид, с манифестируемым поведением, а влечение к смерти – с Эго–функцией самосохранения.

Отражением влечения к смерти в поэме является, как я полагаю, и тенденция к нарастанию и углублению метафизической хаотичности, на которую обращает внимание Марк Липовецкий
. Действительно, хаос – это отсутствие порядка, отсутствие связей между элементами системы, мертвая же материя менее упорядочена, менее организованна, чем живая, в ней меньше связей. Тогда переход в неживое состояние, смерть сопровождается увеличением энтропии – меры беспорядка, необратимого рассеяния энергии. "Все на свете должно происходить медленно и неправильно",– замечает Веничка
, и все в его  мире "происходит неправильно", правильность и порядок разрушаются, энтропия возрастает, пока не достигает максимума – желанной и влекущей смерти. Таким образом, смерть героя поэмы закономерна, она отражает влечение к смерти автора, которое, с точки зрения Фрейда является более примитивным, более архаичным, чем принцип удовольствия, находящимся у него в подчинении
. Можно с достаточной степенью уверенности утверждать, что Ерофеев вполне осознавал механизмы идентификации творца и его героя и хорошо понимал, что такое галлюцинаторное, фантазийное удовлетворение желаний и влечений. Это видно из того, как Веничка объяснял попутчикам мотивы творчества Гете: "он сам был на грани  самоубийства, но чтоб отделаться от искушения, заставил Вертера сделать это вместо себя... Он остался жить, но  к а к  б ы  покончил с собой. И был вполне удовлетворен"
. Так же и Ерофеев убил своего героя,  "к а к   б ы"  убив самого себя, и этим символически удовлетворил свое влечение к смерти. В случае Венедикта Ерофеева этот механизм даже более прозрачен, чем в случае тайного советника Иоганна фон Гете: во–первых, параллели между Веничкой и Венедиктом гораздо очевиднее, чем между Вертером и Гете, и, во–вторых, Венедикт Ерофеев умер от рака горла, предсказав, предопределив, в каком–то смысле, свою смерть за двадцать лет. Можно сказать, что Венедикт, сперва спроецировав на Веничку свои фантазии, затем осуществил с ним интроективную идентификацию и умер от удара шилом в горло, приняв такую же смерть, как и его герой.

Таким образом, реконструируя развитие инстинктивных влечений Ерофеева, можно придти к выводам, что, во–первых, для Венички чрезвычайно значимы оральные влечения или, пользуясь психоаналитической терминологией, у него происходит нарциссический катексис либидо в оральную область, и, во–вторых, чрезвычайно напряженным является влечение к смерти. Те же особенности могут быть замечены и у автора. Если рассматривать сюжет поэмы как отражение линии развития, то можно обнаружить, что он замыкается в кольцо: рождение (выход из небытия) – стремление к развитию – регресс – погружение в бессознательное – смерть (уход в небытие), образуется порочный круг – невозможность и неспособность к развитию сворачивает жизнь в кольцо и ведет к смерти, которая ничем не отличается от рождения.

Факт значимости оральной проблематики, отраженной в поэме, наводит на мысль, что к ней можно с успехом применить современную психоаналитическую теорию объектных отношений, в фокус внимания которой и попадает преэдипальное инфантильное  развитие и отношения младенца к матери. К рассмотрению поэмы с точки зрения теории объектных отношений я и предлагаю перейти.

3. "Москва–Петушки" и теория объектных отношений.

Теория объектных отношений возникла в связи с потребностью лечить при помощи психоанализа и анализировать пациентов, страдающих пограничными расстройствами, то есть тех, проблемы которых связаны не с нарушениями развития в эдиповой ситуации в течение фаллической стадии, а с более ранними стадиями – в первую очередь с оральной. То, что Веничка регрессировал к оральной стадии развития, было продемонстрировано. С другой стороны, можно предположить, что регрессия эта связана с тем, что удовлетворение оральных потребностей оказалось сверхзначимым из–за неблагоприятного развития в младенческом возрасте. Вообще у Венички можно обнаружить целый букет нарушений, характерных для расстройств пограничного круга. Во–первых, это аддиктивное поведение, алкогольная зависимость. Во–вторых, можно интерпретировать как пограничное состояние самоощущение себя психически больным, претворяющимся здоровым, о чем Веничка заявляет прямо: "с тех пор, как помню себя, я только и делаю, что симулирую душевное здоровье, каждый миг, и на это расходую все (все без остатка) и умственные, и физические, и какие угодно силы"
. Человек с пограничным расстройством психики может вести себя как здоровый до тех пор, пока не попадает в ситуацию сильного стресса. Кстати, любопытно, что первое юношеское произведение Венедикта Ерофеева, начатое им в семнадцатилетнем возрасте, носило название "Заметки психопата". Трудно сказать, вкладывал ли Ерофеев в термин "психопат" психиатрический диагноз или употребил его вслед за Николаем Лесковым, автором повести "Старинные психопаты", как синоним чудака, но, тем не менее, вероятно, ощущение душевного дискомфорта он испытывал значительное. В–третьих, в современном психоанализе как преэдипальные характеризуются проблемы, вращающиеся вокруг чувства самооценки и уважения к себе
,  Веничкина же самооценка постоянно колеблется – он то ощущает себя "бестолочью" и "круглым дураком", то "маленьким принцем", запросто беседующим с Богом. Хотя термин "пограничная структура личности" ввел Отто Кернберг
, до недавнего времени – президент Международной Психоаналитической Ассоциации, мне по отношению к Ерофееву представляется более перспективным подход Мелани Кляйн, основоположницы теории объектных отношений, и ее описание параноидно–шизоидной позиции – нормальной стадии развития младенца от рождения до трех–четырехмесячного возраста. Позиция эта характеризуется тем, что, во–первых, Эго младенца присуща тенденция расщеплять себя и свои объекты на "хорошие" и "плохие".  Мелани Кляйн пишет, что "одновременно с жадной и опустошающей интернализацией объекта – в первую очередь груди (материнской) – Эго в различной степени фрагментирует себя и свои объекты и таким путем достигает распыления деструктивных импульсов и внутренних персекуторных тревог"
. Во–вторых, грудной младенец, завидуя материнской груди, поскольку она обладает всем тем, что ему нужно и чего у него нет, начинает испытывать чувство вины, и, если незрелое Эго не способно это вынести, то "вина переживается, как преследование, а объект, вызывающий вину, превращается в преследователя"
. Таким образом, две основных тенденции параноидно–шизоидной позиции  – это расщепление Эго и объекта на хороший и плохой внутренний и внешний объекты и появление персекуторной тревоги – тревоги, связанной с фантазиями о преследовании плохими объектами. "Каждый раз, когда возникает тревога, она имеет в основном параноидную природу, и защиты от нее, так же, как и используемые механизмы, являются преимущественно шизоидными"
. В поэме Ерофеева шизоидные тенденции отражаются достаточно широко, на что обратили внимание Синтия Симмонс
 и Валентина Баслик
, в образах двойников – это пары "умный–умный" в коверкотовом пальто и "тупой–тупой" в телогрейке, внучек и дедушка Митричи, Черноусый в коричневом берете и "женщина сложной судьбы" в коричневом берете и с черными усиками, Николай Римский–Корсаков и Модест Мусоргский. И если один из этих пар, представляющий "плохой" объект – агрессивный преследователь, то другой – "хороший" объект – страдающий и преследуемый, что отражает присущую параноидно–шизоидной позиции персекуторную тревогу. "Умный–умный", который "как–то по–живодерски будит" своего "тупого–тупого" двойника: "берет его за пуговицу и до отказа подтаскивает к себе, как бы натягивая тетиву,– а потом отпускает: и тупой–тупой в телогрейке летит на прежнее место, вонзаясь в спинку лавочки, как в сердце тупая стрела Амура..."
.  Молодой Митрич "ослепил всех своей свистящей зевотой, переходящей в смех и дефекацию", а старый – "проснулся весь в слезах"
, молодой – верещит, а старый  – "весь он, как приговоренный к высшей мере" и у него "вся физиономия – в оспинах, как настрелянная в упор"
, Черноусый активно и агрессивно защищает всеобщее российское пьянство, отзывается о женщине–двойнике: "Таких хороших баб надо в Крым отправлять, чтоб их там волки–медведи кушали..."
, а "женщине сложной судьбы" пьяный комсорг Евтюшкин разбил голову и выбил четыре зуба "за Пушкина", Мусоргский "весь томный, весь небритый" хочет похмелиться, а Римский–Корсаков "с цилиндром на отлете похмелиться не дает"
. Как двойников можно рассматривать и Ерофеевых: Венедикта и Веничку, автора и героя поэмы, причем Венедикт садистически проявляет свою неограниченную власть над своим героем, убивая его. Тема двойников в литературе, как мне кажется, в наиболее яркой форме отражена в "Двойнике" Достоевского, и поэма Ерофеева прямо или косвенно постоянно отсылает читателей к "Двойнику". Молодой господин Голядкин, преследователь и внешне подобен старшему, преследуемому, как Черноусый и женщина сложной судьбы, и имеет с ним одинаковое имя, подобно младшему и старшему Митричам и Ерофеевым – рассказчику и писателю. Параллели между поэмой и романом не случайны, помимо идеи двойничества, помимо сюжетного сходства – путь к любимой женщине, оканчивающийся трагедией, даже стиль речи Венички чрезвычайно близок к стилю Голядкина – постоянные повторы, резонерство, обращение к самому себе то ласковое, с похвалой, то пренебрежительное.  Испытывая дискомфорт, и Веничка в ресторане, и господин Голядкин у Олсуфия Ивановича, фантазируют о падении люстры на голову, как об избавлении от неприятностей, правда Веничка размышляет, что будет, если люстра упадет на голову ему, а Голядкин мечтает спасти от этого Клару Олсуфьевну. Господин Голядкин полностью теряет рассудок и попадает в дом умалишенных, а Веничка, следуя наставлению доктора Крестьяна Иваныча "уж во всяком случае, врагом бутылки не бывать", от безумия спасается, но не спасается от смерти – этот способ самолечения и избавления от непереносимых чувств оказывается непродуктивным.

Тема преследования приобретает особо сильное звучание в последних главах поэмы, когда появляются четверо убийц. Эти преследователи вызывают ужас, отвращение и ненависть, они представляют собой противоположность ангелам и Господу, Отцу небесному. В терминах теории объектных отношений эти противоположные образы можно истолковать как репрезентации "плохих" и "хороших" объектов, причем их резкая разница свидетельствует о высокой степени дезинтеграции Эго. Мелани Кляйн пишет: "Слишком глубокое расщепление между двумя объектами показывает, что оно проходит не между хорошим и плохим объектами, а между идеализированным и очень скверным. Такое глубокое и резкое их разведение говорит о том, что деструктивные импульсы, зависть и персекуторная тревога очень сильны и что идеализация служит, в основном, защитой от этих эмоций"
. Идеализированный объект, Бог воспринимается Веничкой–Венедиктом как отцовская фигура, может быть даже, в фантазиях, как отец. Многие исследователи отмечали, что Ерофеев в какой–то степени отождествлял себя с Сыном Божьим, а поэму с Евангелием. Первыми проанализировали евангельский прасюжет поэмы Ирина Паперно и Борис Гаспаров: "Похмелье интерпретируется как казнь, смерть, распятие. Опохмеление – воскресение. После воскресения начинается жизнь – постепенное опьянение, приводящее, в конце концов, к новой казни"
. Четверых Веничкиных убийц можно сопоставить с четырьмя палачами, распинавшими Иисуса, сюжет поэмы разворачивается в пятницу, в день Иисусовой казни, в тамбуре Веничку, как и Христа, искушает Сатана. Вдова писателя Галина Ерофеева вспоминала: "Наверно, нельзя так говорить, но я думаю, что он подрожал Христу"
. Сам Ерофеев писал в записных книжках: "все равно пригвожденность, ко кресту ли, к трактирной ли стойке..."
. Таким образом, "хороший" объект, включающий интернализованный образ отца писателя, является не просто хорошим, но идеализированным, он персонифицируется Богом – самым идеальным, что может представить христианская культура, а "плохой" объект – четверка убийц – "очень скверный", поскольку что же может быть сквернее, чем палачи, распинавшие Христа.

Такое резкое разделение объектов свидетельствует об очень сильных чувствах зависти и жадности. "Жадность – это бурное и ненасытное алкание, которое превышает потребности субъекта и желание и возможности объекта давать. На бессознательном уровне жадность, в первую очередь, нацелена на вычерпывание, высасывание, пожирание груди",– пишет Кляйн
. У Венички, как у объекта проективной идентификации Венедикта Ерофеева, жадность направлена на алкоголь – Веничка стремится выпить все, высосать бутылку настолько, насколько удастся. Достаточно только перечислить, сколько алкогольных напитков взял с собой Веничка в дорогу – две бутылки кубанской, две четвертинки российской и бутылку розового крепкого. Бутылка становится для него диффузным образом, образованным при посредстве механизма конденсации, описанным Фрейдом в "Толковании сновидений"
, и символизирующим одновременно и материнскую грудь, и отцовский пенис.  При этом следует отметить, что жадность Ерофеева направлена только на объекты деструктивные, удовлетворяющие влечение к смерти – на алкоголь и табак ("Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, курил..." рассказывает Веничка в главе Черное–Купавна
). Объекты же "хорошие", например, еду Ерофеев, наоборот, почти отвергал, о чем вспоминают близкие писателя: "...он всегда кушал медленно, интеллигентно, аккуратно и долго, безо всякой жадности" (Нина Фролова, сестра писателя); "Мы прожили вместе 15 лет, и я не помню, чтобы он жадно ел" (Галина Ерофеева)
. Видимо, Ерофеев испытывал чувство вины за свою бессознательную жадность и проявлял ее, лишь одновременно наказывая себя, к объектам "плохим", несущим гибель, но, тем не менее, жадность эту сдержать, не мог. Жадно интернализуя материнскую грудь, как пишет Кляйн, младенец становится ее исключительным владельцем, берет ее под контроль, присваивает себе все хорошее, что сам ей приписывает, и, таким образом, сильная жадность может быть защитой против зависти. Зависть же, в понимании Кляйн, это злобное чувство, направленное на то, чтобы отобрать или испортить то, чем другой человек обладает и наслаждается – "зависть не только пытается ограбить свой объект, но также внести плохое, в первую очередь плохие экскременты и плохие части себя в мать и, прежде всего, в ее грудь, чтобы испортить и разрушить ее"
. Символизирующую материнскую грудь бутылку со спиртным Веничка–Венедикт явно старается испортить в фантазиях еще больше, начиняя ее не изысканными винами, а отвратительными и подобными экскрементам "поцелуями" и коктейлями, рецептами которых он щедро делится с читателями
. В своих работах Кляйн описала, как типичную защиту от зависти, уклонение от контактов с людьми, стремление к полной независимости. В анализе же можно обнаружить, что бессознательно эта независимость полностью фальшива, так как человек остается чрезвычайно сильно зависим от своего внутреннего объекта. Это стремление к независимости в большой степени присуще Веничке, и в этом, как нам кажется, причина его экзистенциального одиночества, о котором писал Константин Кустанович
. Другим механизмом защиты от зависти для Венички становится обращение – разрушительные тенденции, направленные на символизирующую материнскую грудь бутылку он обращает на себя, превращая их в саморазрушительные, и это другой источник, питающий аутоагрессию наряду с упоминавшимся ранее инстинктом смерти.  Бутылка – материнская грудь поит Веничку отравленным молоком, а он охотно принимает этот ядовитый напиток.

Таким образом, кляйнианский анализ позволяет вскрыть бессознательные инфантильные фантазии, динамически влияющие на поведение Венички и создателя этого образа Венедикта, побуждающие их защищаться от непереносимых ощущений персекуторной тревоги и дезинтеграции личности и чувства зависти алкоголизацией. Алкоголь становится тем объектом, который не предаст и не продаст – "ничего не купит и ничего не продаст". Ерофеев спасается от фрагментации и пытается обрести ощущение стабильности своей личности, идентифицируя себя с ролью пьяницы, алкоголика, и далее я предлагаю продолжить рассмотрение поэмы с точки зрения эпигенеза идентичности.

4. Ерофеев и формирование идентичности.

Согласно теории Эрика Эриксона, идентичность – это сумма того, что делает индивида константной личностью, которая остается относительно стабильной во времени, в пространстве и социуме. Человек может принимать или не принимать отводимые ему обществом роли. В благоприятном случае роли и сформировавшаяся самоидентичность согласуются, в неблагоприятном – расходятся. У Венедикта, также как и у Венички Ерофеевых можно обнаружить расхождение самоидентичности и социальных ролей, на что обратил внимание Михаил Эпштейн в статье "После карнавала или вечный Веничка", не прибегая, правда, к самому термину идентичность
. C одной стороны Венедикт Ерофеев интеллектуал, европейски образованный человек, прекрасно разбирающийся в литературе, искусстве, религии, философии, с другой – типичный люмпен и маргинал, не способный адаптироваться, и не только найти постоянные место жительства и работу, но даже закончить образование. Эпштейн, как культуролог, видит в такой раздвоенности предпосылку для формирования мифа, мы же со своей стороны постараемся реконструировать формирование этой раздвоенности, опираясь на закономерности эпигенеза идентичности. Веничка также не может однозначно идентифицироваться с ролью отца и любовника, мужа – и младенца, сына, ощущает себя "маленьким принцем", призванным заботиться о судьбе народов
 и не справляется с ролью бригадира.

Поэма "Москва–Петушки" была написана осенью 1969–го года, когда Венедикту Ерофееву был 31 год. По теории Эриксона в этом возрасте человек заканчивает решать конфликт между чувством изоляции, одиночества на отрицательном полюсе и интимности, близости – на положительном. Для Ерофеева, очевидно, этот конфликт остается нерешенным – об его экзистенциальном одиночестве и оставленности писал цитировавшийся уже мною Кустанович
. Действительно, Веничка остается одиноким и будучи предоставленным самому себе, и находясь среди людей. В первой главе он называет себя "бездомным и тоскующим шатеном"
, на протяжении всего повествования неоднократно возвращается к теме одиночества и невозможности достичь понимания, а в последней главе его оставляет и Господь. Чувство близости связано с чувством доверия, поэтому можно сказать, что в тридцатилетнем возрасте человек возвращается к проблематике, характерной для первого года жизни – в этом возрасте у младенца должно в норме сформироваться базисное доверие к миру. В предыдущих разделах мы показали, что Веничке, как объекту проекций Венедикта Ерофеева, присущи черты личности, неблагополучно прошедшей именно раннее младенчество, о чем свидетельствуют и регрессия к оральной фазе психосексуального развития, и параноидно–шизоидные тенденции в терминах кляйнианской концепции.  Поэтому не удивительно, что, рассматривая формирование у Ерофеева идентичности, мы также упираемся в проблематику первого года жизни. "У взрослых радикальное снижение базисного доверия и превалирование базисного недоверия проявляется в определенной форме выраженного отчуждения, характеризующего индивидов, которые уходят в себя, если оказываются не в ладах с другими людьми или с самими собой. Такой уход наиболее ярко демонстрируют индивиды, у которых наблюдается регресс к психотическому состоянию, когда они полностью закрываются, отказываясь от еды, удобств, забывая все свои дружеские привязанности", – пишет Эриксон
. "Эта стадия, по–видимому, вводит в психическую жизнь чувство отлучения и смутную, но универсальную ностальгию по утерянному раю"
. О Веничкином одиночестве и отчужденности мы уже говорили, тоску же "по утерянному раю", о которой пишет Эриксон, отражает стремление в Петушки – Петушки как провинциальный рай, Эдем интерпретируют различные авторы работ, посвященных исследованию поэмы, например Синтия Симмонс
.  Венедикту Ерофееву, если следовать за замечанием Эриксона, также присущ отказ от удобств, от материальных благ и, в какой–то степени от еды – по воспоминаниям близких ему был свойственен аскетизм. Так Ольга Седакова пишет: "Я вообще не встречала более яростного врага любого общеизвестного "удовольствия", чем Веничка (имеется в виду писатель, а не его герой).  Получать удовольствие, искать удовольствий – гаже вещи для него, наверное, не было"
.

Другим аспектом, связанным с концепцией идентичности, является идея сексуальной идентичности. Как уже доказывалось выше, Венедикт Ерофеев был фиксирован на пубертатной стадии развития. Для этой фазы, по мнению Эриксона, характерна спутанность идентичности, в том числе сексуальной. "До определенной степени подростковая любовь – это попытка прийти к определению собственной идентичности через проекцию своего диффузного образа "я" на другого и возможность таким образом увидеть этот образ отраженным и постепенно проясняющимся"
.  Такая любовь часто направляется на лицо своего пола, что помогает укорениться идентичности, то есть она является по сути гомосексуальной.  Спутанность сексуальной идентичности проявилась у Венедикта Ерофеева в наличии у него некоторых женских черт, что отмечали его близкие:  "Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как девица..." (Игорь Авдиев)
.  Михаил Эпштейн пишет:  "Он настолько расслаблен, что в нем даже появляется нечто девичье – щекотливость и нервная чувствительность к малейшим прикосновениям"
. В записных книжках Ерофеева находим цитату, видимо привлекшую его внимание: "Фрейд: "Удовлетворять свои сексуальные импульсы гетеросексуальным путем"."
. То, что писатель отметил эту фразу, может свидетельствовать об его интересе, возможно не вполне осознаваемом, к гомосексуальности, о латентной гомосексуальности.  Проблемы сексуальной идентичности актуальны и для Венички – героя поэмы:  "А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, но не полностью.  А вернее даже так: целиком и полностью, но не окончательно. У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм",– резонерствует Веничка после общения с ревизором Семенычем
, о котором ранее я уже упоминал, как о воплощении отцовской фигуры негативного эдипова комплекса.

Таким образом, анализ поэмы, личности ее героя и автора с точки зрения развития идентичности приводит нас опять к тем же выводам – проблемы Венедикта Ерофеева связаны с неразрешенными конфликтами младенческого и подросткового возраста, что и нашло свое отражение в поэме в образе Венички.

5. Ерофеев и формирование самости в концепции Хайнца Когута.

В психологии самости (self psychology) Хайнца Когута самость определяется как часть личности, которая является связующей в пространстве и протяженной во времени, центром инициативы и получения впечатлений, ответственным за чувство самооценки и идеалы, формируемые самостоятельно, с помощью родителей и окружающего мира
. Для успешного развития необходимо, чтобы были удовлетворены потребности самости – грандиозно–эксгибиционистская потребность в зеркализации (mirroring); потребность в идеализации, в идеализированном родительском образе (imago); потребность быть похожим на других, в "двойничестве" (twinship).

Первая из этих потребностей заключается в том, что младенцу необходимо, чтобы им восхищались. Когут утверждал, что это восхищение, радость от общения передается невербально, а по выражению лица, жестам, интонациям, по обожающему взгляду в первую очередь матери. По Кольку по выражению Дональда Винникотта "достаточно хорошая мать", не может всегда восхищаться своим ребенком и иногда не демонстрирует этого восхищения, то ребенок в эти моменты удовлетворяет потребность в зеркализации сам своими силами и посредством процесса трансмутирующей интернализации формирует полюс эксгибиционизма самости. Если родители слишком тревожатся по поводу собственной самооценки, то ребенок, скорее всего, не получит необходимых позитивных сообщений, грандиозно–эксгибиционистские потребности будут фрустрированы и не интегрируются в развивающуюся личность. В таком случае взрослый человек, вероятно, будет страдать от неуверенности в себе и чувства неполноценности, сменяющихся прорывами убежденности в своей грандиозности и величии.

Вторая потребность самости заключается в том, что ребенку важно знать, что хотя  бы один из его родителей является самым сильным и умным. Ребенок, имевший многократно возможность идентифицироваться с силой и умом, в случае, когда родитель проявляет некомпетентность, способен обнаружить свои собственные ум и силу. Таким образом, формируется полюс идеала самости. В норме у ребенка на втором году жизни должна сформироваться ядерная самость, причем за полюс эксгибиционизма отвечает, как правило, мать, а за полюс идеала – отец.  Если потребность в идеальном родительском образе у ребенка фрустрирована, то вырастает человек не имеющий ни радостей в жизни, ни идеалов, которыми он может руководствоваться в жизни.

Потребность в схожести заключается в том, что детям необходимо знать о своей похожести на окружающих, о своем малом от них отличии. Если эта потребность в достаточной степени удовлетворяется, то в итоге у взрослой личности присутствует чувство социальной принадлежности и общественного статуса. В результате фрустрации потребности в схожести человек чувствует свою странность и негодность
, свою отчужденность от человечества.

С моей точки зрения, у Ерофеева эти потребности не были в достаточной степени удовлетворены в детстве, не сформировалась ядерная самость, в результате чего он, став взрослым, удовлетворял эти потребности в примитивных формах. Когут полагал, что взрослый обладает умением находить людей – объекты самости (self–objects), которые могут удовлетворять зрелые нарциссические потребности самости. В частности одна из задач психотерапии состоит в том, чтобы научить пациента удовлетворять эти потребности
. Веничка не может найти объект самости, не может доехать до своей "белобрысой дьяволицы" и для него объектами самости становятся Бог и ангелы Господни. Ангелы и Бог, по ощущениям Венички, постоянно наблюдают за его передвижениями, похмельными мучениями и пьяными откровениями, сочувствуют ему и направляют. Во второй главе поэмы "Москва. Площадь Курского вокзала" появляются ангелы и поют в высоте "так тихо, так ласково–ласково". "Какие они милые!"– восклицает Веничка
. И спустя несколько страниц: "Прелестные существа, эти ангелы!"
. Ангелы Господни наблюдают за Веничкой с умилением, с лаковой и обожающей материнской улыбкой и ждут улыбки от него – "Ты еще не разу сегодня не улыбнулся, как только улыбнешься в первый раз – мы отлетим и уж будем покойны за тебя..."
, а он, в свою очередь, демонстрирует, предъявляет себя как младенец, удовлетворяя грандиозно–эксгибиционистскую нарциссическую потребность самости в зеркализации.

Бог, как self–object, удовлетворяет другие Веничкины потребности самости – потребность в идеализированном родительском образе и потребность быть похожим на других. Как уже отмечалось выше, Бог для Ерофеева, несомненно, является объектом идеальным, что естественно для человека, воспитанного на культуре, основанной на христианской. При этом Ерофеев обращается с Богом непосредственно, избегает посредничества Церкви, как религиозного и общественного института. Одновременно Веничка постоянно старается обнаружить свою похожесть на Бога Сына, Христа, удовлетворяя потребность самости в "двойничестве". Уже на третьей странице поэмы мы находим: "Вот ведь, Искупитель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: "Что мне до тебя?" А уж тем более мне – что мне до этих суетящихся и постылых?"
. О других параллелях, позволяющих утверждать, что Ерофеев идентифицировал и сравнивал себя с Христом, я упоминал выше – это и сюжетные сходства поэмы с Евангелием, и воспоминания Галины Ерофеевой, и цитаты из записных книжек, и произведение "Благовествование", написанное в 1962–ом году. Отмечу лишь, что идеальным объектом для Ерофеева был Бог Отец, а объектом–двойником – Христос, но поскольку, согласно догмату Церкви, Бог един в трех лицах, можно, видимо, утверждать о присутствии в ментальном аппарате Ерофеева некого диффузного фантазийного образа, являющегося репрезентацией сэлф-объекта – объекта, удовлетворяющего потребности самости. Как утверждается в психологии самости, личность, испытывающая голод по отражению или по идеалу, не способна долго фиксироваться на одном объекте, быстро разочаровывается в нем. Это разочарование, основанное на том, что объект перестает удовлетворять нарциссические потребности самости, может проявляться следующим образом – человеку кажется, что объект бросает, оставляет, предает его – на объект проецируются собственные бессознательные фантазии и импульсы. Мы видим это в самом конце поэмы – Бог и ангелы Господни отвернулись от Венички, и ангелы даже смеются над ним. "Весь сотрясаясь, я сказал себе "Талифа куми, то есть встань и приготовься к кончине... Это уже не талифа куми, я все чувствую, это л а м а  с а в а х ф а н и, как сказал Спаситель... То есть: "Для чего, Госпордь, Ты меня оставил?" Для чего же все–таки, Господь, ты меня оставил?" Господь молчал"
. И на следующей странице:  "...ангелы надо мной смеялись. Они смеялись, а Бог молчал..."
.

Другой аспект, связанный с когутовской концепцией самости, можно обнаружить, если представить себе, что Ерофеев относился к предполагаемому читателю, как к исповеднику–психоаналитику. Такое предположение позволяет говорить об идеализирующем переносе, проявляющемся в стиле поэмы. Огромное количество скрытых и явных цитат, реминисценций и аллюзий требует от читателя, чтобы расшифровать и понять их, незаурядной эрудиции. Писатель, предлагая столь насыщенный текст нашему вниманию, как будто предполагает наличие у нас неких идеальных черт, а именно, черт идеального всезнающего родителя, способного разгадать все загадки своего ребенка. Одновременно рассказчик, вероятно, ожидает от нас, читателей, и восхищения собственной эрудицией, что позволяет говорить и о проявлении зеркализующего переноса.

Таким образом, анализируя личность Венедикта Ерофеева и его героя в терминах психологии самости Хайнца Когута, можно обнаружить проблемы развития, относящиеся к тому же самому возрасту, что были нами обнаружены ранее с помощью других подходов – это проблемы, связанные с девиациями развития в ранний инфантильный период, в младенчестве.

6. Заключение.

Предлагаемые мною психоаналитические интерпретации поэмы Ерофеева "Москва–Петушки" следует рассматривать в контексте обширной литературы такого рода. Обычно авторы останавливаются на одном концептуальном подходе – фрейдистском, юнгианском, кляйнианском и так далее – и в его рамках более или менее строго держатся. Я хотел на очень интересном и значимом, с моей точки зрения, материале, которого до сей поры психоаналитики не касались, показать, с одной стороны, возможности интегрального подхода, с другой – то, что различные подходы, взаимодополняя и обогащая друг друга, в сущности, сохраняют единство и непротиворечивость. Личность, сохраняя целостность, обладает различными параметрами и измерениями, и может быть наиболее полно понята, если, по возможности, все эти параметры и измерения учесть и измерить. Различия в подходах, например, Кернберга и Когута, касаются, как я понимаю, не столько теории, сколько практики – техники проведения клинического анализа, теории же лишь дополняют одна другую. В российском психоаналитическом движении, в силу ряда причин, нет такого меж конфессионального антагонизма, который, к сожалению, присущ западному, поэтому, надеюсь, предлагаемый мною подход не вызовет слишком яростного сопротивления. В тоже время я понимаю и слабую сторону такого нетрадиционного пути, а именно то, что распространение исследования вширь неизбежно влечет за собой потерю глубины, но это скорее связано не с принципиальными трудностями, а с ограничениями, налагаемыми форматом статьи. Предложенные вниманию читателей интерпретации творчества Венедикта Ерофеева намечают лишь пунктир возможных дальнейших исследований, но, одновременно, надеюсь, и открывают новые перспективы психоаналитической герменевтики.
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