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Когда доктор проводит психоаналитическое лечение невротика, характер пациента – отнюдь не первое, что его интересует. В первую очередь он будет стремиться узнать, что означают симптомы, какие инстинктивные импульсы за ними скрываются и получают с их помощью удовлетворение, и как был проложен таинственный путь от инстинктивных желаний к симптомам. Но техника, которой он следует, вскоре вынудит его обратить внимание на другие вопросы. Он обнаружит, что исследованию угрожают сопротивления,  возникающие у пациента, и эти сопротивления он может справедливо считать аспектами характера последнего. Тогда именно это и потребует первоочередного внимания.
То, что противостоит усилиям доктора – это не всегда те черты характера, которые осознает сам пациент, и которые видят в нем окружающие. Его особенности, которые раньше проявлялись лишь в малой степени, часто приобретают невиданную интенсивность, или обнаруживаются установки, которые в других жизненных ситуациях не проявлялись. Нижеследующие страницы будут посвящены описанию и разбору некоторых из этих поразительных черт характера. 

I
“Исключения”

В процессе психоаналитической работы приходится постоянно сталкиваться с необходимостью убедить пациента отказаться от немедленного и непосредственного удовольствия. Его не просят отречься от всех удовольствий; этого в принципе невозможно ожидать от  человека, и даже религия вынуждена поддерживать свое требование оставить земные блага обещанием, что взамен она обеспечит нечто несравнимо большее и высшее в ином мире. Нет, пациента просят лишь отказаться от тех видов удовлетворения, которые неизбежно повлекут за собой вредные последствия. Его лишения будут временными; ему надо всего лишь научиться заменять немедленное  удовольствие отсроченным, но более надежным. Или, другими словами, ему предлагают под руководством доктора продвигаться от принципа удовольствия к принципу реальности, который и отличает зрелого человека от ребенка. В процессе такого воспитания проницательность доктора не играет решающей роли; как правило, он может сказать пациенту не более того, что уже говорил его собственный рассудок. Но знать что-то самому и услышать от другого человека — это не одно и то же. Доктор играет роль этого влиятельного постороннего; он использует воздействие, которое один человек может оказать на другого. Или — если вспомнить, что психоанализу свойственно сводить все производное к изначальным основам, — скажем, что доктор в своей воспитательной работе использует один из компонентов любви. В этом «воспитании заново» он, возможно, просто повторяет процесс, который дал возможность осуществить изначальное воспитание. Любовь, как и жизненная необходимость — великий учитель; именно благодаря любви близких людей несовершенный человек учится уважать требования необходимости и избавлять себя от наказания, которое следует за  их нарушением. 
И когда пациенту предлагают временно отказаться от удовольствия, принести жертву, проявить готовность страдать в настоящем ради лучшего будущего или  просто подчиниться необходимости, распространяющейся на каждого, встречаются индивиды, которые сопротивляются такому предложению по особой причине. Они говорят, что уже достаточно себя ограничивали и достаточно страдали, и их следует избавить от любых дальнейших требований; они больше не собираются подчиняться неприятной необходимости, поскольку представляют собой исключение и, более того, собираются оставаться таковым. У одного пациента это дошло до убежденности в том, что за ним наблюдает провидение, которое защитит его от  болезненных жертв. Аргументы доктора ничего не стоят по сравнению со столь сильной внутренней убежденностью; даже его влияние сначала оказывается неэффективным, и он понимает, что должен обнаружить источники, питающие это вредоносное предубеждение.
Несомненно, каждый хотел бы считать себя “исключением” и претендовать на особые, по сравнению с другими людьми, привилегии. Но именно потому должны быть специфические, а не универсальные причины, чтобы человек действительно провозглашал себя исключением и вел себя соответствующим образом. Этих причин может быть больше, чем одна. В изученных мной случаях обнаружилась общая особенность в ранних жизненных переживаниях этих пациентов. Их невроз был связан со страданием раннего детства, в котором не было их вины, и которое они считали несправедливостью. Привилегии, которых они требовали в результате этой несправедливости, и возмущение, которое она вызвала, внесли значительный вклад в усиление конфликтов, приводящих к возникновению их невроза. У одной такой пациентки подобное отношение к жизни развилось, когда она узнала, что болезненное органическое нарушение, мешавшее достижению ее  целей, было врожденным. Пока она считала свою беду случайной и  приобретенной, она терпеливо ее переносила; как только она обнаружила, что это врожденное наследственное нарушение, она взбунтовалась. Молодой человек, который верил, что за ним следит провидение, в детстве перенес инфекцию, случайно занесенную кормилицей, и всю свою последующую жизнь  требовал себе компенсации, так сказать, пенсии за несчастный случай, не имея представления, на чем он основывает эти требования. В данном случае анализ, сконструировавший это событие из смутных мнемических остатков и  интерпретации симптомов, был подтвержден информацией, предоставленной  его семьей.
По вполне понятным причинам я не могу рассказывать слишком многое об этих или других случаях. Я не предлагаю также рассмотреть очевидную аналогию между деформациями характера индивида вследствие его болезненности в детстве и поведением наций, история которых была полна страдания. Вместо этого я воспользуюсь возможностью привести в качестве примера персонаж, созданный величайшим из поэтов, — персонаж, в характере которого притязание на исключительность мотивировано врожденными  обстоятельствами. 
В монологе, которым начинается «Ричард III» Шекспира, Глостер, который впоследствии станет королем, говорит:
Но я не создан для забав любовных,
Для нежного гляденья в зеркала.
Я груб, величья не хватает мне,
Чтоб важничать пред нимфою распутной.
Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой, я недоделан,
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
 
                *     *     * 
Раз не дано любовными речами 
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней.[footnoteRef:2]* [2: * Перевод А. Радловой
] 

  
На первый взгляд кажется, что эта тирада не связана с нашей темой. Похоже, что Ричард говорит всего лишь: “Бездействие для меня томительно, я хочу развлекаться. Поскольку я слишком уродлив, чтобы выступать в роли любовника, я буду играть роль злодея, буду устраивать интриги, убивать и делать все, что захочу”. Такая легкомысленность отбивает у зрителя желание сочувствовать данному персонажу, если только она не является прикрытием для чего-то гораздо более серьезного. В противном случае пьеса была бы психологически невозможна, поскольку писатель должен дать нам тайную почву для сочувствия к герою, чтобы мы наслаждались его дерзостью и находчивостью без внутреннего протеста; такое сочувствие может основываться лишь на понимании или на ощущении возможности внутреннего сходства с ним.
Поэтому я думаю, что монолог Ричарда не раскрывает всего; он дает лишь намек и оставляет нам возможность установить, на что именно он намекает. Когда мы обнаруживаем это, впечатление легкомысленности исчезает, и мы, захваченные горечью, с которой Ричард подробно описывает свое уродство, отчетливо ощущаем внутреннее сходство с ним, вызывающее сочувствие даже к такому злодею. Таким образом, монолог означает: “Природа смертельно обидела меня, лишив красоты форм, вызывающей людскую любовь. Жизнь предлагает мне репарацию, и я, пожалуй, ее приму. У меня есть право быть исключением и не испытывать тех угрызений совести, что сдерживают других людей. Я могу причинять зло, поскольку и мне причинили зло”. И мы чувствуем, что сами могли бы быть подобны Ричарду, и в чем-то  уже на него немного похожи. В Ричарде чрезмерно преувеличено то, что мы обнаруживаем и в себе. Все мы полагаем, что у нас есть основания упрекать Природу и судьбу за врожденные и приобретенные в младенчестве недостатки; все мы требуем репарации за раны, нанесенные нашему нарциссизму, нашей любви к себе. Почему Природа не дала нам золотые кудри Бальдра, или силу Зигфрида, или высокий лоб гения, или благородный профиль аристократа? Почему мы рождены в семье среднего класса, а не в королевском дворце? Красота и высокий ранг могли бы с тем же успехом принадлежать нам, как сейчас они принадлежат кому-то другому, кому мы вынуждены  завидовать.
Однако тонкость экономики искусства у поэта заключается в том, что он не позволяет своему герою открыто выражать все его тайные мотивы. Так он вынуждает нас их домысливать; он включает нашу интеллектуальную активность, отклоняет ее от критического размышления и поддерживает в нас твердую идентификацию с героем. Ремесленник на его месте дал бы сознательное выражение всем этим желаниям, раскрыв их перед нами, и обнаружил бы, что сталкивается с нашим холодным, ничем не скованным разумом, который препятствует углублению иллюзии.

Прежде чем оставить тему “исключений”, мы можем указать на то, что у женщин притязание на привилегии и освобождение от жизненных требований основывается на том же фундаменте. Как мы узнаем из психоаналитической работы, женщины считают, что в младенчестве они получили повреждение, что они были незаслуженно чего-то лишены и терпели несправедливое обращение; и направленная против матери горечь столь многих дочерей в конечном итоге сводится к упреку в том, что она родила их женщинами, а не мужчинами.

II 
Уничтоженные успехом

Психоаналитическая работа помогла нам понять, что люди заболевают неврозом в результате фрустрации[footnoteRef:3]. Имеется в виду фрустрация удовлетворения их  либидных желаний, и чтобы этот тезис стал понятен, необходимо небольшое отступление. Для возникновения невроза должен быть конфликт между либидными желаниями человека и частью его личности, которую мы называем Эго, и которая является выражением его инстинкта самосохранения и включает также идеалы его личности. Такого рода патогенный конфликт происходит лишь тогда, когда либидо стремится к целям и средствам, которые Эго давно уже переросло и осудило, и которые поэтому навсегда стали запретными; это происходит лишь в том случае, если либидо лишено возможности идеального Эго-синтонного удовлетворения. Таким образом, лишения, фрустрации реального удовлетворения, являются первым условием создания невроза, хотя далеко не единственным. [3:  [См. “Типы начала невроза” (1912 с)].
] 

И тем большее удивление и даже недоумение испытывает доктор,  обнаруживая, что иногда люди заболевают именно после того, как исполняется их самое заветное желание. Кажется, что они не способны переносить свое счастье, поскольку причинно-следственная связь между их успехом и заболеванием очевидна.
У меня была возможность узнать историю одной женщины, которую  можно назвать типичным примером таких трагических событий. Она родилась в хорошей семье и получила соответствующее воспитание, но уже в юности не могла сдерживать свою жажду жизни; она убежала из дома и странствовала по миру в поисках приключений, пока не познакомилась с художником, который не только оценил ее женское обаяние, но и сумел, несмотря на глубину ее падения, угадать в ней высшие качества. Он взял ее к себе жить, она стала его верной спутницей, и для полного счастья ей не хватало, казалось, лишь социальной реабилитации. После многих лет совместной жизни он смог примирить с ней свою семью и собирался заключить с ней официальный брак. С этого момента она начала разваливаться на части. Она забросила ведение дома, в котором должна была стать полноправной хозяйкой, ей чудилось преследование со стороны новых родственников, желающих принять ее в семью, ее обращение с любовником сделалось невыносимым, она донимала его бессмысленной ревностью, мешала его художественному творчеству, и вскоре у нее развилось неизлечимое психическое заболевание.
Также мне известна история очень уважаемого ученого, который многие годы лелеял вполне естественное желание стать преемником своего учителя. Когда коллеги сообщили, что пожилой мастер, уходя в отставку, избрал на свое место именно его, он стал колебаться, недооценивать свои достоинства, заявил, что он не стоит предлагаемой должности, и впал в меланхолию, которая лишила его способности к действию на несколько лет. 
Как бы ни различались эти два случая в других аспектах, в одном они сходны: болезнь последовала сразу после исполнения желания и положила конец связанному с ним наслаждению. Противоречие между такими происшествиями и общим правилом, что фрустрация вызывает болезнь, не является неразрешимым. Оно исчезает, если мы проведем разграничение между внешней и внутренней фрустрацией. Если объект, который может принести удовлетворение либидо, недоступен в реальности, это внешняя фрустрация. Она не будет действенной, патогенной, пока к ней не присоединится внутренняя фрустрация. Такая фрустрация должна исходить от Эго и  препятствовать доступу либидо к другим объектам, к которым оно сейчас стремится. Лишь тогда возникает конфликт и возможность невротического заболевания, т.е. замещающего удовлетворения, достигаемого обходным путем, через вытесненное бессознательное. Внутренняя фрустрация, таким образом, потенциально присутствует в каждом случае, но она не начинает оказывать влияния, пока для нее не подготавливает почву внешняя фрустрация. В тех исключительных случаях, когда успех заставляет людей заболеть, внутренняя фрустрация действует сама по себе; она проявляется фактически лишь после того, как внешняя фрустрация сменяется исполнением желания. На первый взгляд, в этом есть нечто странное; но при ближайшем рассмотрении мы увидим, что Эго часто считает желание безвредным до тех пор, пока оно существует лишь в фантазии и далеко от исполнения, но как только возможность исполнения желания становится более реальной, эго начинает с ним отчаянно бороться. Различие между этой ситуацией и знакомым нам формированием невроза заключается только в том, что обычно внутреннее усиление либидного катексиса  превращает фантазию, ранее считавшуюся несущественной и терпимой, в злейшего врага; в наших же случаях сигнал к началу конфликта подает реальное внешнее изменение.
Аналитическая работа с легкостью демонстрирует нам, что именно совесть запрещает человеку получить долгожданную выгоду от удачного изменения реальности. Сложность, однако, заключается в том, чтобы раскрыть суть и источник этих тенденций к осуждению и наказанию, которые часто обнаруживаются там, где мы не ожидали их найти. По очевидным причинам я буду обсуждать то, что мы об этом знаем или предполагаем, опираясь не на клинические наблюдения, а на примеры персонажей великих авторов, созданных на основе глубокого знания о человеческой психике.

В качестве примера мы можем взять личность, пережившую крушение при достижении успеха, которого она прежде целеустремленно добивалась — это леди Макбет, персонаж Шекспира. Ранее в ней не было ни малейших колебаний, ни следа внутреннего конфликта, ничего, кроме стремления преодолеть нерешительность ее амбициозного, но мягкосердечного супруга. Она готова пожертвовать ради смертоносного намерения даже своей женственностью, не задумываясь о роли, которую должна будет сыграть эта женственность, когда встанет вопрос о сохранении достигнутой ценой преступления цели: 
Ко мне, о духи смерти! Измените 
Мой пол…
Припав к моим сосцам, не молоко,
А желчь из них высасывайте жадно,
Невидимые демоны убийства…        
                               (Акт I, сцена 5)[footnoteRef:4]* [4: * Эта и все другие цитаты  из «Макбета» даны переводе Ю. Корнеева.] 


…Я кормила грудью 
И знаю: сладко обнимать младенца, 
Когда к тебе он тянется с улыбкой.
Но я бы, из его беззубых десен
Сосец свой вырвав, голову ему
Сама разбила, поклянись я так, 
Как ты.                   
                              (Акт I, сцена 7)
                          
До преступления она лишь однажды проявляет подобие нерешительности:
…Не будь Дункан во сне так схож
С моим отцом, я все б сама свершила…
                                 (Акт II, сцена 2)

Когда ценой убийства Дункана она становится королевой, на мгновение у нее проскальзывает что-то вроде разочарования, расставания с иллюзиями. Мы не можем сказать, почему.
Победе грош цена,
Коль не дает нам радости она.
Милей судьбой с убитым поменяться,
Чем страхами, убив его, терзаться.[footnoteRef:5]**   [5: ** В английском тексте речь идет не о страхах, а о разочаровании в «сомнительном удовольствии» – «doubtful joy» (прим. перев.)] 

                                 (Акт III, сцена 2)

И все же она держится. В сцене пира, следующей после этих слов, она одна сохраняет трезвость рассудка, прикрывает пребывающего в замешательстве мужа и находит предлог, чтобы распустить гостей. Затем она исчезает из поля зрения. В следующий раз мы видим ее в последнем акте, когда она ходит во сне; она фиксирована на впечатлениях ночи убийства. Вновь, как и прежде, она пытается укрепить в муже дух:

Стыдись, супруг! Ты же воин! Не робей! Чего нам бояться, что об этом узнают! Власть будет наша, и никто не посмеет призвать нас к ответу. 
                                                                            (Акт V, сцена 1)

Она слышит стук в дверь, который пугал ее супруга после преступления. Но в то же время она пытается «устранить неустранимое деяние». Она моет руки, покрытые кровавыми пятнами и пахнущие кровью, понимая, что эти попытки тщетны.  Ее терзает раскаяние, которое раньше было ей чуждо. Когда она умирает, Макбет, который тем временем стал таким же безжалостным, как прежде была она, находит для нее лишь короткую эпитафию:
Чтоб умереть ей хоть на сутки позже!
Не до печальной вести мне сегодня.
                                (Акт V, сцена 5)

И мы задаем себе вопрос: что же сломало этот характер, который казался выкованным из самого прочного металла? Только ли разочарование — изнанка поступка[footnoteRef:6] — тому виной, и должны ли мы заключить, что даже у Леди Макбет изначально была мягкая и женственная природа, преобразованная под высоким давлением, которое невозможно долго переносить, или нам следует поискать следы более глубоких мотивов, которые помогут нам по-человечески понять эту катастрофу? [6:  [Аллюзия к строке Шиллера в «Die Braut von Messina», III,5.]] 

По-моему, невозможно прийти к определенному решению. “Макбет” Шекспира — это piece d’occasion, написанная при вступлении на трон Якоба, который был королем Шотландии. Сюжет был основан на реальных событиях, и к нему уже обращались другие писатели того времени, работы которых Шекспир, возможно, использовал в своей обычной манере. В пьесе проводятся замечательные аналогии с реальной ситуацией. “Девственная” королева Елизавета, о которой говорили, что она не может иметь детей, и которая, узнав о рождении Якоба, с горечью назвала себя “сухим пнем”[footnoteRef:7], была вынуждена из-за своей бездетности сделать шотландского короля своим преемником. Он был сыном Марии Стюарт, которую она, хотя и неохотно, приказала казнить и которая, несмотря на то, что их отношения были омрачены политическими проблемами, была с ней в родстве и могла считаться ее гостьей. [7:  См. “Макбет”, акт Ш, сцена 1: А на моем челе — венец бесплодный,
                                                      В моей деснице — бесполезный скипетр,
                                                      Не сыну мною передан он будет,
                                                      Но вырван чуждою рукой…     ] 

Вступление на трон Якоба I показывало, что  бесплодие проклято, а грядущие поколения благословенны. И действие “Макбет” Шекспира основывается на том же контрасте[footnoteRef:8]. [8:  [Фрейд уже предполагает это в первом издании “Толкования сновидений” (1900 а), Standard Ed., 4, 256].
] 

Ведьмы уверяют Макбета, что он станет королем, но Банко они обещают, что его дети унаследуют корону. Макбету лестно это веление судьбы. Ему недостаточно удовлетворить свои амбиции. Он хочет основать династию, чтобы плоды совершенных им убийств не пожинали чужаки. Этот момент можно упустить из вида, если пьесу Шекспира рассматривать лишь как трагедию амбиций. Ясно, что Макбет не сможет жить вечно, и поэтому для него есть лишь один способ опровергнуть не устраивающую его часть пророчества — а именно, самому иметь детей, которые унаследуют трон. И, похоже, он ожидает этого от своей упорной жены: 
Лишь сыновей рожай. Должна творить
Твоя неукротимая природа
Одних мужей…
                                   (Акт I, сцена 7)

В равной степени ясно, что если он обманется в этих ожиданиях, он должен будет подчиниться предназначению; его действия будут бесцельны и превратятся в слепую ярость человека, обреченного разрушать, заранее уничтожая все, чего он мог бы достичь. Мы видим, как Макбет проходит через это превращение, и на вершине трагедии мы слышим душераздирающий крик Макдуфа, который часто кажется непонятным и в котором, возможно, содержится ключ к изменениям Макбета:

“Он бездетен!” 
                                 (Акт IV, сцена 3)

Несомненно, это означает: “Он может убивать моих детей лишь потому, что сам бездетен”. Но здесь может быть заложен еще больший смысл. И, прежде всего, в неприкрытом виде может содержаться глубочайший мотив, который не только вынуждает Макбета переступать через собственную природу, но также задевает единственно слабое место в сильном характере его жены. Если рассмотреть всю пьесу с вершины, обозначенной этими словами Макдуфа, можно видеть, что она пронизана ссылками на отношения отцов и детей. Убийство доброго Дункана – это не что иное, как отцеубийство; в случае Банко Макбет убивает отца, а сыну удается спастись; в случае Макдуфа он убивает детей, поскольку от него ускользнул их отец. В сцене видений ведьмы показывают ему окровавленного младенца, затем дитя в короне; голова в шлеме, которую он видел ранее – это, несомненно, сам Макбет. Но на заднем плане встает зловещая фигура мстителя, Макдуфа, который сам является исключением из законов рождения, поскольку он был не рожден матерью, а вырезан из ее чрева.
Это было бы великолепным примером поэтической справедливости в духе законов Талиона, если бы бездетность Макбета и бесплодие его жены были наказанием за преступления против святости рождения — если бы Макбет не мог стать отцом, поскольку он лишил детей их отца, а отца — детей, и если бы леди Макбет страдала от бесполости, которой требовала от духов убийства. Я полагаю, что болезнь леди Макбет, трансформацию ее холодности в раскаяние можно непосредственно объяснить как реакцию на бездетность, вследствие которого она убедилась в своем бессилии против законов природы и в то же время получила напоминание, что сама виновата в том, что не может пожинать плоды своего преступления.
В “Хрониках” Холиншеда (1577), из которых Шекспир взял сюжет трагедии “Макбет”, леди Макбет упоминается лишь однажды как амбициозная жена, которая подталкивала мужа к убийству, чтобы стать королевой. Там нет упоминания о дальнейшей ее судьбе и развитии ее характера. С другой стороны, похоже, превращение Макбета в кровожадного тирана там объясняется теми же мотивами, как мы предполагали. Ведь у Холиншеда прошло 10 лет между убийством Дункана, посредством которого Макбет стал королем, и его дальнейшими злодеяниями; в эти 10 лет он зарекомендовал себя строгим, но справедливым правителем. Лишь затем в нем начали происходить изменения под влиянием мучительного страха, что пророчество Банко может исполниться, как исполнилось пророчество о его собственной судьбе. Лишь затем он задумывает убийство Банко и, как у Шекспира, дальше его влечет от одного преступления к другому. У Холиншеда нет явного утверждения, что к этим событиям толкает его бездетность, но для этого достоверного мотива могло быть достаточно времени. У Шекспира все не так. События трагедии обрушиваются на нас так, что мы не успеваем перевести дыхание, и если судить по высказываниям персонажей, все действие занимает около недели[footnoteRef:9]. Это ускорение лишает наши представления о мотивах изменения Макбета и его жены какой-либо основы. Нет времени на долго зреющее разочарование, на крушение надежд продолжить род, которое может сломать женщину и вызвать отчаянную ярость у мужчины; и, несмотря на многие тонкие взаимосвязи внутри сюжета и между сюжетом и реальными событиями, указывающие на общую тему бездетности, экономия времени в трагедии явно лишает развитие характера любых мотивов, кроме тех, что присущи самому действию. [9:  Дарместетер (1881, LXXV).] 

Однако с моей точки зрения, невозможно предположить, какими же должны быть эти мотивы, которые за такой короткий промежуток времени могут превратить колеблющегося, амбициозного мужчину в безжалостного тирана, а подстрекавшую его жену — женщину с железным — сердцем в несчастную больную, терзаемую раскаянием. Я думаю, мы должны отказаться от надежды разобраться в тройной неясности, к которой привели плохая сохранность текста, неизвестное намерение драматурга и скрытая цель легенды. Но я не стану прибегать к возражению, что такого рода исследования бесплодны по сравнению с мощным влиянием трагедии на зрителя. Драматург во время представления действительно может поражать нас своим искусством и парализовать наши мыслительные способности; но он не может удержать нас от попыток  впоследствии понять это влияние, изучая его психологический механизм. Представление о том, что драматург волен менять естественную хронологию изображаемых событий, если, жертвуя достоверностью, он может усилить драматическое впечатление, кажется мне неприменимым в данном случае. Такая жертва оправданна, если она противоречит достоверности[footnoteRef:10], но не разрушает причинно-следственных связей; более того, драматическое влияние не пострадало бы, если бы ход времени остался естественным, а не сжимался  до нескольких дней. [10:  Как в “Ричарде III” ухаживания за Анной перед могилой убитого им короля.
] 

Настолько не хочется считать проблему “Макбет” неразрешимой, что я отважусь выдвинуть новую версию, которая предложит другой выход из этой ситуации. Людвиг Джекельс в недавнем исследовании Шекспира[footnoteRef:11] полагает, что он обнаружил у него особую поэтическую технику; это может относиться и к “Макбету”. Он считает, что Шекспир часто расщепляет персонаж на две личности, которые не вполне понятны по отдельности, если не свести их вновь в одно целое. Такая ситуация может быть с Макбетом и леди Макбет. В этом случае, конечно, бессмысленно будет рассматривать ее как независимый персонаж и искать причины ее изменения, не учитывая при этом дополняющего ее Макбета. Я не стану развивать эту идею дальше, но мне хотелось бы указать на то, что поразительным образом подтверждает эту точку зрения: зерна страха, который  ощущает Макбет в ночь убийства, прорастают не в нем, но в ней.[footnoteRef:12] Это у него была галлюцинация — кинжал — перед преступлением, но психическое расстройство затем переживает она. Это он после убийства слышал крики в доме: “Не спите! Макбет зарезал сон!”, а также: “Макбет не будет спать!”; но далее мы не видим, чтобы он не спал; именно королева, как мы обнаруживаем, поднимается с постели и, разговаривая во сне, выдает свою вину. Это он стоит беспомощный, с окровавленными руками, жалуясь, что “весь океан Нептуна” не смоет с них кровь, а она успокаивает его: “Один лишь ковш воды — и смыто все”; но позже именно она четверть часа моет руки, не в силах избавиться от кровавых пятен: “Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха”. Так все, чего он боится, терзаемый совестью, становится реальным у нее; она становится воплощением раскаяния, а он воплощением бунта. Вместе они исчерпывают все возможные реакции на преступление, как две части единой психической индивидуальности; возможно, оба являются копиями одного прототипа. [11:  [Оно не было опубликовано. В последней статье по “Макбет” Джекельс (1917) лишь ссылается на эту теорию, не цитируя данный отрывок. В еще более поздней статье “Психология комедии” Джекельс (1926) возвращается к данной теме, но очень кратко].]  [12:  См. Дарместетер (1881, LXXV).] 


Если мы не можем найти ответа на вопрос, почему леди Макбет уничтожена своим успехом, возможно, у нас появится шанс получить его, если мы обратимся к созданию другого великого драматурга, который с безжалостной суровостью освещает проблемы психологической ответственности. 
Ребекка Гамвик, дочь акушерки, была воспитана приемным отцом, доктором Вестом, в духе свободомыслия и презрения к ограничениям, которые  религиозная мораль стремится наложить на радости жизни. После смерти доктора она находит себе месте в Розмерхолме, где жили многие поколения древнего рода, не знавшие радости, пожертвовавшие ей ради исполнения долга. Сейчас там обитают Иоганес Розмер, бывший пастор, и его жена-инвалид бездетная Беата. Одержимая “дикой, бесконтрольной страстью”[footnoteRef:13] к высокородному Розмеру, Ребекка решает убрать с дороги его жену; с этой целью она использует свою “бесстрашную свободную” волю, не ограниченную нормами морали. Она подстраивает ситуацию так, что Беата читает медицинскую книгу, в которой говорится о том, что цель брака — произведение потомства, и бедная женщина начинает сомневаться, оправдан ли ее брак. Затем Ребекка намекает, что Розмер, исследования и идеи которого она разделяет, готов отречься от старой веры и присоединиться к “партии просвещения”; поколебав уверенность жены в моральной интегрированности мужа, она наконец дает ей понять, что она, Ребекка, вскоре оставит дом, чтобы скрыть последствия тайной близости с Розмером. Преступная махинация имеет успех. Бедная жена, погрузившаяся в депрессию и не отвечающая за свои действия, бросается с тропинки в мельничный лоток; она одержима ощущением своей никчемности и не хочет стоять между любимым мужем и его счастьем.  [13:  [Цитаты основаны на английском переводе Вильяма Арчера].
] 

Более года Ребекка и Розмер уединенно живут в Розмерхолме в отношениях, которые он предпочитает считать идеальной, чисто интеллектуальной дружбой. Но когда извне эти отношения начинают омрачаться первыми признаками сплетен, и в то же время у Розмера возникают мучительные сомнения относительно мотивов самоубийства жены, он умоляет Ребекку стать его второй женой, чтобы они могли преодолеть злосчастное прошлое новой живой реальностью (Акт 2). Первой ее реакцией на его предложение был радостный возглас, но сразу после этого она заявляет, что этому никогда не бывать, и если он будет настаивать, она “последует за Беатой”. Розмер не может понять такого отказа; мы, более осведомленные о действиях и задумках Ребекки, удивлены еще сильнее. Все, в чем мы можем быть уверены — ее “нет” вполне серьезно.
Как могло случиться, что искательница приключений с “бесстрашной свободной волей”, неумолимо пролагающая путь к желанной цели, отказывается пожинать плоды своего успеха, когда ей их предлагают? Она сама дает объяснения в четвертом Акте: “Вот что ужасно: сейчас, когда мне стоит лишь руку протянуть к счастью жизни, сердце мое переменилось, мое прошлое отрезало меня от него”. Это означает, что за прошедшее время она стала другим существом, совесть ее пробудилась, и у нее появилось чувство вины, мешающее ей наслаждаться.
А что же пробудило ее совесть? Послушаем ее собственный рассказ, а затем подумаем, можем ли мы полностью ему поверить. “Это взгляды Розмеров на жизнь — или, в любом случае, Ваш взгляд на жизнь — повлиял на мою волю… Ослабил ее. Подчинил ее законам, которые раньше надо мной не властвовали. Вы — жизнь с Вами — облагородили мою душу”.
Это влияние, как мы дальше понимаем, стало возможным, когда она стала жить наедине с Розмером: “В тишине — в уединении — когда Вы без утайки раскрывали мне все Ваши мысли — все нежные, тонкие чувства, что приходили к Вам — тогда произошло мое великое изменение”.
Затем она жалуется на другой аспект этого изменения: “Жизнь в Розмерхолме подорвала мои силы. У моей бесстрашной воли обрезаны крылья. Она искалечена! Прошло время, когда для всего в мире у меня было мужество. Я утратила силу поступка, Розмер”.
Ребекка делает это заявление после того, как она добровольно призналась в своем преступлении Розмеру и пастору Кроллу, брату женщины, от которой она избавилась. Ибсен тонкими мастерскими штрихами дает понять, что Ребекка не лжет, но и не говорит всей правды. Как, несмотря на всю свою свободу от предрассудков, она уменьшила свой возраст на год, так и ее исповедь этим двум мужчинам неполна, и настойчивость Кролла вынуждает ее дополнить в некоторых важных моментах. Следовательно, мы можем предположить, что ее объяснение причин отказа раскрывает один мотив лишь для того, чтобы скрыть другой.
Разумеется, у нас нет оснований не верить ей, когда она заявляет, что атмосфера Розмерхолма и связь с высоконравственным Розмером облагородили ее — и искалечили. Она выражает то, что понимает и чувствует. Но это не обязательно все, что с ней произошло, и не обязательно она понимает все, что с ней произошло. Влияние Розмера может быть лишь маской, скрывающей действие другого влияния, и на это указывают замечательные намеки.
Даже после ее исповеди Розмер в диалоге, которым завершается пьеса, вновь умоляет ее стать его женой. Он прощает ей преступление, которое она совершила из любви к нему. И на этот раз она не говорит, как должна была бы, что прощение не может избавить ее от чувства вины, вызванного злонамеренным обманом бедной Беаты; она адресует себе другой упрек, более чем странный в устах этой свободомыслящей женщины и едва ли заслуживающий того внимания, которое придает ему Ребекка: “Дорогой – никогда не говори об этом вновь! Это невозможно! Ты должен знать, Розмер, у меня было – у меня было прошлое”. Конечно, она имеет в виду, что у нее были сексуальные отношения с другим мужчиной; мы видим, что эти отношения, в которые она вступила, когда была свободной и никому не принадлежала, кажутся ей большим препятствием к соединению с Розмером, чем настоящее преступление по отношению к его жене.
Розмер отказывает слышать об этом прошлом. Мы можем предположить, каким оно было, хотя в пьесе оно остается тайной и должно быть восстановлено по намекам. Но эти намеки подаются с таким мастерством, что их невозможно не понять.
Между первым отказом Ребекки и ее исповедью происходит то, что оказывает решающее влияние на ее дальнейшую судьбу. Однажды в доме появляется пастор Кролл; он хочет унизить Ребекку, рассказав ей о том, что он знает, что она незаконнорожденный ребенок, дочь самого доктора Веста, который взял ее на воспитание после смерти матери. Ненависть обострила его чувства, но он не предполагал, что это будет для нее новостью. “Я действительно не предполагал, что Вы не знали об этом, иначе было бы очень странным, что Вы позволили доктору Весту удочерить Вас…”. “А затем он взял Вас в свой дом — как только умерла Ваша мать. Он был строг с Вами. И все же Вы оставались с ним. Вы знали, что он не оставит Вам и полпенни — действительно, Вам достался лишь книжный шкаф – и тем не менее Вы оставались; Вы терпели его; Вы заботились о нем до последнего”. “…Я объясняю Вашу заботу о нем естественным инстинктом. Я полагаю, что все Ваше поведение — это естественный результат Вашего происхождения”.
Но Кролл ошибается. Ребекка не имела представления о том, что она могла быть дочерью доктора Веста. Когда Кролл начал с темных намеков на ее прошлое, она должна была подумать, что он говорит о чем-то другом. После того, как она уловила, что он имеет в виду, она смогла на время восстановить самообладание, поскольку предполагала, что ее враг основывает свои расчеты на ее возрасте, который она в его прошлый визит назвала неверно. Но Кролл разбивает это возражение, говоря: “Что ж, может быть так, но мои вычисления, тем не менее, могут быть верны; доктор Вест наносил туда краткий визит за год до получения должности”. После этой новой информации она теряет самообладание. “Это неправда!”. Она шагает, стискивая руки. “Это невозможно. Вы хотите обмануть меня, чтобы я в это поверила. Это не может, не может быть правдой. Не может быть. Никогда!” Ее возбуждение столь велико, что Кролл не может объяснить его лишь реакцией на свое сообщение.
“Кролл: Но, моя дорогая мисс Вест, — Бога ради, почему же Вы так ужасно взволнованы? Вы просто пугаете меня. Что я должен думать — чему верить?
Ребекка: Ничему. Вы ничего не должны думать и ничему верить.
Кролл: Тогда Вы должны сказать мне правду, отчего Вы приняли это – эту возможность – так близко к сердцу. 
Ребекка (контролируя себя): Все очень просто, пастор Кролл. Я не хочу, чтобы меня принимали за незаконнорожденного ребенка”.
Загадка поведения Ребекки допускает лишь одно решение. Информация о том, что доктор Вест был ее  настоящим отцом – это тяжелый удар, сбивающий ее с ног, поскольку она была не только его приемной дочерью, но и его любовницей. Когда Кролл начинает говорить, она думает, что он намекает именно на эти отношения, которые она, возможно, не отрицала и обосновывала своими эмансипированными идеями. Но намерения пастора были иными; он ничего не знал о ее любовной связи с доктором Вестом, так же как она ничего не знала о том, что доктор Вест был ее отцом. Она не могла иметь в виду ничего, кроме этой любовной связи, когда объясняла окончательный отказ Розмеру тем, что у нее было прошлое, после которого она не достойна быть его женой. И возможно, если бы Розмер согласился услышать об этом прошлом, она выдала бы лишь половину своего секрета и умолчала о более серьезной его части.
Но сейчас, конечно, мы понимаем, что это прошлое должно было казаться ей более серьезным препятствием к их союзу – более серьезным преступлением. 
После того, как она узнала, что была любовницей собственного отца, она полностью погрузилась во всепоглощающее чувство вины. Она открывается Розмеру и Кроллу, который клеймит ее как убийцу; она навсегда отказывается от счастья, путь к которому проложила преступлением, и готовится уехать. Но истинная причина ее чувства вины, которое приводит к тому, что успех  разрушает ее, остается тайной. Как мы видим, это нечто иное, чем атмосфера Розмерхолма и благородное влияние Розмера.
Здесь каждый, кто следил за нами, сможет выдвинуть возражения и выразить свои сомнения. Первый отказ Ребекки Розмеру происходит до второго визита Кролла и, стало быть, до того, как он открыл ее незаконнорожденность;  в то время она еще ничего не знала о том, что совершила инцест, – если мы правильно понимаем драматурга. Тем не менее, этот первый отказ был совершенно серьезен и энергичен. Словно чувство вины, вынуждающее ее отказаться от плодов своих действий, пробудилось до того, как она узнала что-либо о своем основном преступлении; и если мы в это верим, мы, возможно, должны полностью оставить идею об инцесте как источнике ее чувства вины.
До сих пор мы относились к Ребекке Вест так, как если бы она была живым человеком, а не плодом воображения Ибсена, управляемого критическим рассудком. Мы можем оставаться на той же позиции в отношении выдвинутого возражения. Оно обосновано: до знания об инцесте совесть уже отчасти пробудилась в Ребекке; мы можем признать влияние, которое сама Ребекка считает причиной своего изменения. Но это не мешает нам распознать и второй мотив. Поведение Ребекки, когда она слышит то, что говорит ей Кролл, и ее непосредственная реакция, исповедь, не оставляют сомнения, что именно тогда вступает в силу решающий мотив для отказа. В действительности это случай множественной мотивации, при котором более глубокий мотив скрывается за поверхностным. Законы поэтической экономии вынуждают предоставлять ситуацию именно таким образом, поскольку этот более глубокий мотив невозможно выразить явно. Он должен оставаться скрытым, недоступным для легкого восприятия зрителя или читателя; иначе возникнут серьезные сопротивления, основанные на самых неприятных эмоциях, которые могут воспрепятствовать влиянию драмы.
Однако мы вправе требовать внутренней связи явного мотива со скрытым, когда явный мотив является производным от тайного и его смягченной версией. И если мы основываемся на том, что сознательное творение драматурга логически вытекает из бессознательных предпосылок, мы можем сделать попытку показать, что он выполнил это требование. Источник чувства вины Ребекки в том, что она винит себя в инцесте даже до того, как Кролл с его аналитической проницательностью помог ей вывести это в сознание. Если мы реконструируем ее прошлое по намекам автора, мы можем быть уверены, что она не могла не подозревать о близких отношениях между своей матерью и доктором Вестом. Это могло оказать на нее глубокое впечатление, когда она стала преемницей матери в отношениях с этим мужчиной. Над ней властвовал эдипов комплекс, хотя она не подозревала, что в ее случае эта универсальная фантазия стала реальностью. Когда она приехала в Розмерхолм, внутренняя сила этого первого переживания вынудила ее решительно претворить в жизнь ситуацию, которая реализовалась в ее прошлом, хотя и без каких-то ее поступков — избавиться от жены и матери, чтобы она могла занять ее место рядом с мужем и отцом. Она с убедительной настойчивостью описывает, как против своей воли вынуждена была шаг за шагом осуществлять устранение Беаты.
“Вы думаете, что я все время сохраняла холодность, расчетливость и самообладание! Тогда я была не той женщиной, как сейчас, когда я стою перед вами, рассказывая все это. Кроме того, я полагаю, в нас есть два вида воли! Я хотела как-нибудь устранить Беату; но я на самом деле никогда не верила, что это произойдет. Когда я почувствовала, что иду по этому пути, что-то во мне, казалось, закричало: Стоп! Ни шагу дальше! Но все же я не могла остановиться. Я вынуждена была пройти еще чуть дальше. И еще, всего лишь на волосок. А затем еще чуть-чуть — и всегда еще. А затем это случилось. — Вот так эти вещи происходят”.
Это не выдумки, а аутентичное описание. Все, что происходило с ней в Розмерхолме, влюбленность в Розмера и враждебность к его жене, с самого начала было следствием Эдипова комплекса, неизбежной копией ее отношений с матерью и доктором Вестом. 
И чувство вины, заставившее ее в первый раз отвергнуть предложение Розмера, по сути не отличается от более глубокого чувства вины, вынуждающего ее сделать признание после того, как Кролл открыл ей глаза. Но как под влиянием доктора Веста она стала свободомыслящей женщиной, презирающей религиозную мораль, так любовь к Розмеру превратила ее в совестливое и благородное создание. Так она понимает свои психические процессы, и она права, описывая влияние Розмера как мотив для своего изменения, — мотив, который доступен ее пониманию.
Практикующий доктор-психоаналитик знает, как часто девушка, поступающая в дом служанкой, компаньонкой или гувернанткой, сознательно или бессознательно лелеет мечту, вытекающую из Эдипова комплекса, что хозяйка дома исчезнет, а хозяин возьмет ее вместо жены[footnoteRef:14]. “Розмерхолм” – величайшее произведение искусства, в котором идет речь об этой распространенной у девушек фантазии. В трагическую драму его превращают внешние обстоятельства, заключающиеся в том, что мечтам героини предшествовала в детстве точно соответствующая им реальность[footnoteRef:15]. [14:  [См. случай мисс Люси Р. в “Исследованиях истерии” (1895 d), Standard Ed., 2, 116].
]  [15:  Тема инцеста в “Розмерхолме” уже была подтверждена подобными аргументами в исчерпывающей работе Отто Ранка «Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage» (1912) [404–5].
] 


После этого долгого литературного отступления вернемся к клиническому опыту — но лишь для того, чтобы установить между ними полное соответствие. Психоаналитическая работа учит нас, что силы совести, приводящие к тому, что болезнь становится следствием успеха вместо того, чтобы, как в нормальных случаях,  быть следствием фрустрации, тесно связаны с эдиповым комплексом, с отношениями к отцу и матери — как, возможно, и все наше чувство вины в целом[footnoteRef:16]. [16:  [Около 20-ти лет спустя в открытом письме Ромену Роллану, описывая свой первый визит в Афинский Акрополь (1936 а), Фрейд связывает ощущение того, что нечто “слишком хорошо, чтобы быть правдой” с ситуацией, анализирующейся в данной статье].
] 


III
Преступники из чувства вины

Весьма уважаемые люди, рассказывая мне о своей юности, о предпубертатном периоде, сообщали о запретных действиях, которые они  совершали: воровство, мошенничество и даже поджоги. Обычно я не уделял большого внимания таким признаниям, ограничиваясь отговоркой об известной нам слабости моральных запретов в этом возрасте и не пытаясь поместить их в более значимый контекст. Но мне пришлось столкнуться с необходимостью более тщательного исследования таких происшествий в ярко выраженных и доступных наблюдению случаях, когда уже не молодые люди совершали такого рода проступки, находясь у меня в лечении. Аналитическая работа привела к потрясающему открытию: эти действия совершались именно потому, что они запретны и потому, что они приносили совершавшему их человеку душевное облегчение. Он страдал от давящего чувства вины, причина которого была ему неизвестна, а после этих проступков давление ослабевало. Чувство вины было, по крайней мере, к чему привязать.
	Как бы парадоксально это ни звучало, я вынужден настаивать на том, что чувство вины предшествовало проступку и не являлось его следствием, а наоборот — проступок был вызван чувством вины. Этих людей можно по праву назвать преступниками из чувства вины. Разумеется, пред-существование чувства вины проявлялось в целом ряде других признаков и эффектов.
	Но для научной работы недостаточно просто установить любопытный факт. Необходимо ответить на два вопроса: в чем источник смутного ощущения вины еще до поступка, и  играет ли эта причинно-следственная связь значительную роль в человеческой преступности?   	    
	Исследование первого вопроса, как и следовало ожидать, дает нам информацию об источнике чувства вины у человека вообще. Неизбежным результатом аналитической работы является понимание того, что это смутное ощущение вины проистекает из Эдипова комплекса и представляет собой реакцию на два величайших преступных намерения — убить отца и вступить в сексуальные отношения с матерью. По сравнению с этими преступлениями те, что совершаются с целью «привязать» чувство вины, являются для страдальцев облегчением. Мы должны помнить в этой связи, что отцеубийство и инцест с матерью – это два величайших человеческих преступления, единственные преступления, которые преследуются и вызывают отвращение в первобытных обществах. И нам не следует забывать, как близко подвели нас другие исследования к гипотезе, что происхождение человеческой совести, которая сейчас кажется врожденной психической силой, связано с Эдиповым комплексом.
	Чтобы ответить на второй вопрос, нам придется выйти за рамки психоаналитической работы. Наблюдая за детьми, легко видеть, что они часто «вредничают», провоцируя наказание, а после наказания успокаиваются. Дальнейшее аналитическое исследование может вывести нас на след чувства вины, которое заставило их напрашиваться на наказание. Среди взрослых преступников мы, несомненно, можем видеть тех, кто не чувствует свою вину; у них не выработаны моральные запреты или, находясь в конфликте с обществом, они считают свои действия правомочными. Но что касается большинства других преступников, для которых и существует система наказаний, такая мотивация должна учитываться; она поможет понять неясные моменты психологии преступника и дать наказанию новую психологическую основу.
[bookmark: _GoBack]	Мой друг обратил внимание на то, что Ницше также знал о «преступнике из чувства вины». Пред-существование чувства вины и использование поступка для рационализации этого чувства проскальзывает в словах Заратустры[footnoteRef:17] «О бледном преступнике». Оставим будущим исследованиям вопрос о том, сколько преступников насчитывается среди этих «бледных».     [17:  [В изданиях до 1924 года — «в туманных словах».— Намек на представление о чувстве вины как мотиве для проступков можно найти уже в описании истории «маленького Ганса» (1909b), Standard Ed., 10,42, а также в истории «Человека-Волка» (1918b), Standard Ed., 17, 28, которая была опубликована позже, чем данная статья, но написана была на год раньше. В последней работе вводится усложняющий фактор мазохизма. ]
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