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ФРЕЙДИЗМ И БУРЖУАЗНАЯ ИДЕОЛОГИЯ

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ)

I

Как известно, в настоящее время учение Фрейда - фрейдизм - получило широкое распространение и вызывает к себе громадный интерес. Многие ожидают от него чуть ли не обновления мира. Такое отношение к фрейдовскому учению есть полная противоположность тому, что мы могли наблюдать во время первых выступлений Фрейда в конце 90-х годов минувшего века.

Тогда, наоборот, Фрейд встречал не признание, а грубые нападки и, в лучшем случае, молчаливый бойкот. Получивший ныне такую - можно без преувеличения сказать - мировую известность ученый, ставший чуть ли не апостолом нового евангелия, подвергался тогда гонению и издевательствам и в полном одиночестве готовил свои первые открытия в области психоанализа.

Такая резкая перемена в отношении, так называемого «общества», к Фрейду есть факт громадного значения. Он показывает, что, во-первых, само европейское общество за последние двадцать лет пережило глубокие изменения в своих воззрениях, а во-вторых, что учение Фрейда претерпело необходимое воздействие окружающей среды и видоизменилось не только в отношении своего влияния, но и в самой своей сущности.

Ибо торжество Фрейда доказывает не только победу его научной теории в общем развитии науки. Оно есть также признак известного слияния его учения с идеологией буржуазного общества, что необходимо включает в научную доктрину известные идеологические и классовые принципы.

Мы не останавливаемся здесь специально на изложении учения Фрейда. В предлагаемой книге Фрица Виттельса основные пункты этого учения намечены достаточно полно. Для интересующихся в настоящее время имеется на русском языке целая «Психологическая и психоаналитическая библиотека», изданная Государственным Издательством под редакцией проф. И. Д. Ермакова, куда включены не только важнейшие произведения Фрейда и его ближайших последователей, но также некоторых «диссидентов» или даже «ересиархов» психоанализа, в роде Адлера и Юнга.

Отметим кстати, что и Виттельс принадлежит к тем ученикам Фрейда, которые отошли от своего учителя и заняли по отношению к нему более или менее критическую позицию. Нам важно выяснить здесь не столько научную, сколько социально-идеологическую сторону учения Фрейда. Она представляет для нас тем больший интерес, что, будучи некоторым поворотом буржуазной идеологии в новую, любопытную сторону, эта теория в то же время заключает в себе слишком много крупных научных открытий, чтобы мимо нее могла пройти без внимания наша новая наука, которая стоит на основе строгого монизма и материализма.

И если пролетариат, в лице своих научных представителей, сумел не раз использовать даже философов-идеалистов в целях получения новых данных для своего материалистического мировоззрения, то тем более серьезно должны мы отнестись к фрейдизму, глубоко ценные научные истины которого одобрены в настоящее время идеологией европейского «заката».
Остановимся, прежде всего, на том времени, когда Фрейд выступил со своими основоположениями и оказался, как мы уже видели, в «блестящем одиночестве». Это было время, когда он с большой наивностью впервые сделал доклад в Венском Обществе врачей-специалистов по вопросу о практическом значении сексуального момента. 
Тогда молодого ученого сразу же окружили пустота и зловещая тишина. Он почувствовал себя человеком, который, по выражению поэта, «нарушил покой мира». И хотя он нашел в себе готовность подвергнуться общей участи непризнанных основателей научных теорий, все же не совсем легко далась ему эта жизнь «Робинзона на необитаемом острове», уверенного в том, что «при его жизни наука не обратит никакого внимания на него, и, может быть, лишь несколько десятилетий спустя кто-либо другой неизбежно натолкнется на те же самые, пока еще не своевременные явления, добьется их признания и, таким образом, воздаст ему честь, как предшественнику, по необходимости потерпевшему неудачу».

Как сообщает сам Фрейд в своем «Очерке истории психоанализа» («Психологическая и психоаналитическая библиотека», выпуск 3-й. «Основные психологические теории в психоанализе», 1923 г.), его спасло от озлобления лишь то обстоятельство, что как-раз его теория прекрасно объясняла эту необходимость гонений со стороны здоровых, каковую он не раз обнаруживал в ожесточенном «сопротивлении» больных их излечению.

«Сопротивление» здоровых привело, однако, к тому, что «Толкование сновидений» было готово в существенных частях еще в начале 1896 г., а напечатано только летом 1899 г.; «История лечения Доры» была закончена еще в конце 1899 г., а опубликована только в 1905 г. Общее же отношение к нему в кругу врачей было «отрицательным, проникнутым чувством презрения, сострадания или превосходства»; о нем, обыкновенно, отзывались, что он «слишком мудрит, впадает в крайности, рассуждает очень странно». Так обстояло дело до 1907 г.

Подобное отношение к теории Фрейда, как это подтверждает и Джонс («Терапия неврозов», 20-й выпуск упомянутой библиотеки), было совершенно естественным вследствие самого содержания фрейдовских открытий. 
С одной стороны, Фрейд сокрушал предрассудок о разумной, сознательной и рациональной деятельности своих современников, с другой - он вскрывал глубоко затаенные психические процессы, связанные с сексуальностью и, особенно, с сексуальностью детской или инфантильной.

Для того, чтобы понять значение учения Фрейда для буржуазной идеологии, надо представить себе основное содержание тех предрассудков, которые царили прежде, а в значительной степени господствуют и сейчас в классовом обществе, основанном на товарно-капиталистическом производстве. 
Эти предрассудки возникли с момента появления торгового капитала, сопровождали собой все развитие частного капитализма и дали обширную надстройку морального и правового характера. Это - то воззрение, которое было блестяще выражено идеологами буржуазии еще в XVII и XVIII веках и практически удержалось, несмотря на громадные успехи естествознания, до последнего времени.

Это - воззрение на общество, как на соединение разумных индивидов, сознательно познающих закон природы и рационально организующих своё поведение, облекая его в безошибочные и строго разумные формы. Несмотря на учения таких мыслителей как Ляйэлль, Дарвин, Спенсер и других столпов естествознания, буржуазное общество до сих пор практически держится за призраки разумной и сознательной личности, направляющей все силы рациональной воли на удовлетворение материальных интересов особи, на достижение этим путем «величайшего счастья наибольшего количества людей».
Именно такая личность, под влиянием природных потребностей, вступает в борьбу со всеми другими личностями и посредством осуществления своих эгоистических стремлений накопляет богатства, создает хозяйственный подъем, содействует счастью человечества и становится творцом нравственного, гуманного и цивилизованного общения, идущего по пути непрестанного прогресса.

Именно такой человек заключает сделки на бирже, обнаруживает свою волю в правовом акте, передает «культуру» дикарям и, в случае совершения проступка или преступления, несет личную ответственность перед общественным судом.

Одним из ярких признаков разложения буржуазного общества является тот факт, что целый ряд ученых выступил с теорией бессознательного поведения людей.

Этим был нанесен тяжелый удар великому самообольщению разумного, сознательного и рационально действующего индивида. Царственный «дух» или не менее державная «идея» должны были не только уступить место какому-то иному - даже материальному - процессу, но и обнажить свои собственные устои перед лицом стихийной бессознательности, темного инстинкта, невежества, массового внушения и стремления к подражанию. Этим путем и пошел ряд социологов и психологов; их спасение заключалось в том, что по существу никто из них не дал твердого научного анализа подсознательной или бессознательной жизни человека, а потому, в конце концов, им удался весьма любопытный маневр: бессознательное как бы нашло живое воплощение в «толпе» или «массе».
Эта «масса», в свою очередь, очень скоро была отожествлена с так называемыми «низшими» классами, чернью и подонками общества, с которыми незаметно сливался и «наш добрый народ» в образе «святой сволочи» (la sainte canaille). Особенно хорошо удался этот маневр Лебону, который в «психологии социализма» изобразил торжество такой бессознательной массовой души, заключенной в скопище бандитов и убийц. 

В результате произошло необходимое расслоение. И если разумный человек оказался упраздненным, как универсальная категория общественного человека, и уступил место некоторому «бессознанию», то это произошло путем надлежащего перемещения, с одной стороны, разума, а с другой - бессознания или темного инстинкта: разум оказался наверху, там, где действует буржуазия, бессознание же переселилось вниз, туда, где живет и работает трудящийся и пролетарий.

Последующим этапом в деле отказа от прежней идеологии явился переход буржуазии к более или менее полному признанию господства бессознательного начала в частной и общественной жизни человека. Этим, накануне империалистической войны и революционных потрясений, буржуазный «разум» как бы слагал с себя всякую ответственность за события и уходил в глубину какой-то особой психической тайны.

Появился целый ряд социологов и психологов, которые провозгласили главенство бессознательного не только по отношению к массовому человеку низов, но и человеку вообще, в том числе и человеку буржуазии. Яркими примерами здесь могут служить теории Джэмса и, в последнее время, Мак-Даугола.

Казалось бы, подобный переход должен был привести непосредственно к материальным предпосылкам такого бессознательного психологизма, и, следовательно, с одной стороны, через физиологию и биологию, а с другой - через экономику, необходимо должен был утвердить материалистический монизм.

Но на такой шаг буржуазная мысль не могла решиться. Она ушла целиком в исследование «психического». И последним пределом, которого она достигла в этом направлении, был психоанализ Фрейда. Буржуазное общество долго сопротивлялось, прежде чем приняло его теорию. Но события последнего времени принудили общественную мысль сделать этот шаг, и не только сделать его, но и закрепить, как последний этап и, вместе с тем, как некоторый оплот против угрожающего со всех сторон «воинствующего материализма».
Еще за семь лет до империалистической войны к Фрейду примкнули отдельные ученики и приверженцы. Это было лишь началом громадного движения. Не столько при помощи венских научных и общественных кругов, сколько при содействии Швейцарии и других стран создается неуклонно растущее влияние Фрейда в области научной мысли.

Вместе с тем, выплывает и другая черта, которая, по свидетельству самого Фрейда, была отмечена одним из его врагов. Как рассказывает об этом Фрейд, один врач, прослушав курс его лекций, «сравнил его научную систему, как он ее понял, по твердости ее внутреннего остова, с католической церковью». Мы думаем, что этот врач довольно верно определил эмоциональный состав, пронизывающий этот научный остов.

Психоанализ, основанный на узах симпатии между врачом и пациентом, не в меньшей степени обладает «симпатическим» привкусом и для объединяемых им последователей и учеников. Сексуальность, как особое и напряженное внимание в сторону эротики, несомненно отразилась известным образом и на самих психоаналитиках.

А так как сексуальность есть ближайшая основа мистицизма и церковности, то и научная школа Фрейда, поскольку она стала идеологическим фактором для гибнущей буржуазии, приобрела, благодаря своему тяготению к эротике, некоторые черты подлинной церковности.

Недаром Виттельс описывает в предлагаемой книге переход научного психоанализа к философской «метапсихологии», смену врачей, клиницистов и физиологов различными философами и превращение общества психоаналитиков в подлинную церковь. 
Вот что говорит по этому поводу Виттельс: «Члены психоаналитического кружка занимаются слишком много метапсихологией и при этом, как и можно было опасаться, сбиваются на путь схоластики. Обычный естествовед лишь с трудом может следовать за ними. В конце концов, их труд в большинстве случаев вознаграждается плохо. Фрейд возводится в полубога или даже в целого бога. Его слова не подлежат критике.

У Задгера мы читаем, что «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» - библия психоаналитиков. Это гораздо более, чем оборот речи. Я заметил, что ученики Фрейда, по мере возможности, взаимно аннулируют свои работы. Они признают только Фрейда, мало читают и почти никогда не цитируют друг друга. Более всех цитирует их сам Фрейд. Все хотят быть вблизи Фрейда. Медицинский элемент отошел на задний план. Доминируют философы».
Если прибавить к этому, что в Америке и англо-саксонских странах учение Фрейда породило настоящую массового эпидемию - «фрейдоманию» (Freud-craze), то мы поймем, что научная теория Фрейда целиком приобрела идеологические формы и послужила фундаментом, на котором воздвигается новая церковь.
II

Перерождение теории Фрейда в своего рода спасительное учение новой церкви, конечно, нисколько не препятствует нам, во-первых, выяснить его подлинные материалистические корни, следовательно, и его научные основания, и, во-вторых, после отделения идеологической примеси использовать все ценное, что дает фрейдизм для материалистического учения об обществе, выдвинутого современной теорией исторического материализма.

В одном отношении идеологическое извращение теории Фрейда нам служит на пользу: оно чрезвычайно ясно показывает ту линию, по которой шло превращение научной теории в идеологическое учение буржуазии. Стоит лишь уяснить себе, чего именно добивалась буржуазия, соглашаясь на признание фрейдовской теории и стремясь к ее идеологическому использованию.
Для этого нужно только представить себе положение буржуазного общества в течение последних десятилетий. Все прежние ценности оказались негодными.

Нужно было перейти к какому-то новому мировоззрению.

Вместе с тем, учитывая современное состояние знания и просвещения, необходимо было найти исходную точку в каком-нибудь научном или наукообразном положении.

К подобному фундаменту предъявляются два особых требования: он должен быть возведен на социальном базисе, а с другой стороны, он ни в каком случае не должен совпадать с тем пагубным материалистическим учением, какое использовано большевиками для грубого переворота и сокрушения всех пресловутых культурных ценностей, начиная с частной собственности и кончая либеральной и гуманитарной моралью.

Следовательно, буржуазии понадобился идеализм, построенный на реальной почве социальных условий, проникнутый научностью, т.е. строгим позитивизмом, вытекающий из научного эксперимента, но, вместе с тем, такой, который обошел бы подводные камни классовой борьбы и ненависти и слил человечество в одно единое целое, проникнутое всеобщим началом. 
Более того, подобная теория должна служить подкреплением для мечты, которая не раз провозглашалась либерально мыслящими материалистами: это - то царство любви, солидарности и единения, которое составляет буржуазный привесок у Фейербаха, сияет в качестве идеала промышленного общества у Спенсера и сулит всеобщее блаженство рая социократии Уорда.

Такие требования сразу предопределяют судьбы фрейдизма. Ему должны быть присущи, во-первых, строго научные и материальные основы и, во-вторых, идеалистическая надстройка. Определить линию, разделяющую эти две друг другу противоречащие части, не составляет особенного труда.
Учение Фрейда исходит из разделения психической жизни на бессознательную и сознательную. Здесь никаких споров нет; это деление еще со времен Бернгейма и Льебо составляет прочное завоевание науки. Современная рефлексология, на своем опыте, вполне подтверждает такое положение. В своей характеристике бессознательного Фрейд сделал ряд открытий. Для нас наиболее важным является его утверждение, что деление на бессознание и сознание есть результат процесса развития, происходящего во времени, исторически, и протекающего с самого начала под давлением внешней среды.

Этот процесс дает нам две основные формы: развитие отдельного человека и историческое развитие человечества. Ребенок сначала определяет свое отношение к миру исключительно или преимущественно при помощи бессознания, посредством чувства «приятного» и «неприятного».

В своем паразитарном существовании дитя может всецело руководствоваться раздражениями поверхности своего тела, в частности, слизистых оболочек («эрогенные зоны» области рта и выводящих путей), вызывающих в нем «сексуальное чувство» удовольствия и неудовольствия, которое, в свою очередь, тесно связано с инстинктом самосохранения и материальными условиями существования.

Другими словами, ребенок, являясь как бы паразитом на теле взрослого, как «хозяина» (по выражению биологов), не вырабатывает еще самостоятельного и сложного аппарата приспособления, а пользуется самыми примитивными средствами сексуальной связи для обеспечения своего существования.

И действительно, как мы знаем из наблюдений над детоубийством среди дикарей, оно никогда не происходит после того, как ребенок приложен к груди, т.е. после того, как установлена сексуальная связь между матерью и младенцем в акте сосания, который одновременно представляет собой акт питания и, вместе с тем, явление сексуального раздражения.

Ясно, что здесь теория Фрейда нисколько не противоречит фактам, и еще задолго до австрийского ученого русский физиолог Сеченов говорил о «страстном мышлении» ребенка, как важнейшем аппарате его внешнего приспособления. Заслуга Фрейда в том, что он сумел ближе сопоставить эротику ребенка с первобытным отношением к миру со стороны дикаря.
Правда, здесь Фрейд далеко не одинок, так как учение о сходстве развития ребенка и первобытного человечества подкреплялось и до него с разных сторон и в разных отношениях. Прежде всего, биологам прекрасно известен тот факт, что развитие отдельной особи (онтогенез) лишь повторяет историческое развитие рода (филогенез).

В области психологии, и в частности детской психологии, американские бихевиористы также не раз проводили параллель между периодами развития ребенка и предполагаемыми эпохами развития первобытного общества (Болдуин). Новое, что внес сюда Фрейд, это установление сходства или, вернее, тождества того психического аппарата, при помощи которого приспособляется к внешнему миру как ребенок, так и дикарь.

А именно, как утверждает Фрейд, сексуальность есть тот основной аппарат приспособления к миру, который свойствен первобытному человеку и лишь воскрешается в жизни ребенка в его, так сказать, дикарскую пору. Но так как ребенок повторяет в своем развитии только опыт первобытного человечества, то относительно древнейшей истории человеческого рода мы получаем следующие два положения.

Во-первых, по содержанию, ребенок онтогенетически переживает коллективный опыт первобытного общества, а, во-вторых, по форме этот опыт основывается на аппарате так называемого сексуального отношения к миру, построенного на принципе приятного и неприятного. Такого рода положения чрезвычайно важны.

И хотя, само собой разумеется, мы нигде и никогда не найдем первобытного человека или дикаря, который исчерпывал бы все свое приспособление к миру работой половых желез и раздражением эрогенных зон, а с другой стороны даже самое малое дитя с первых дней существования вырабатывает и другие способы отношения к миру, открытие Фрейда дает нам очень много.

Во-первых, оно окончательно решает вопрос о роли индивида и бессознания. Опыт последнего - отнюдь не опыт личный или индивидуальный, но целиком общественный и коллективный. Следовательно, в глубочайшей основе психического аппарата, с которыми человек начинает свою жизнь, заложены социально выработанные инстинкты и навыки, бесповоротно связывающие особь с родом и превращающие ее с первых дней в своеобразное произведение коллективного опыта всех предшествующих поколений.

Древнее положение Аристотеля о том, что «человек есть животное общественное (политическое)», получило твердое и неоспоримое подтверждение. Живет прежде всего коллектив, а не особь, и, поскольку психология есть наука о деятельности отдельного и живого нервно-мозгового аппарата, постольку же она есть система знаний, которая исходит из коллективного содержания этой деятельности. Индивидуалистическое положение, которое гласит: «в начале был человек» сменяется раз навсегда другой истиной: «в начале было общество».

В данном пункте, однако, буржуазная идеология отнюдь не усматривает камня преткновения. И, как показывает учение Дюркгейма, такой исходный пункт отнюдь не мешает последующему нагромождению идеалистических теорий.

Ведь договорился же Дюркгейм до подлинного обожествления общества, а коллектив тем самым получил все признаки мистического бога. Как мы видели выше, Фрейд определил не только содержание детского опыта. Он остановился на строгом анализе самих способов того отношения к миру, которые свойственны как ребенку, так и дикарю.

Нужно заметить, что здесь он затронул область вопросов, глубоко волнующих научную мысль. Целый ряд ученых ставил вопрос о своеобразных чертах того «способа представления», который характеризует собой именно общество дикарей. Этим вопросом занимался прежде всего Вундт в своих обширных исследованиях по истории мифа, при чем он пришел к признанию совершенно своеобразного, как он его назвал, «мифологического мышления».

В связи с этим тот же ученый посвятил много труда изучению фантазии, но, в конце концов, не мог придти к сколько-нибудь определенным результатам. Значительно счастливее его оказался Леви-Брюль, который в своих исследованиях о формах мышлении дикарей пришел к весьма любопытным выводам.

Можно сказать, что он почти исчерпывающе установил все признаки этого мышления, поскольку они обнаруживаются не только во всевозможных мифах, но и в первобытном коммунизме с его тесной взаимной связью (participation).

Леви-Брюль определил, в частности, это мышление как «мистическое». Одновременно с этим ученым и автор настоящих строк пришел в своих первых опытах (1908 - 1911 г.г.) к различению особых «методов восприятия», которые, свойственны различным общественным классам на почве их материального и, в частности, производственного положения, при чем, подобно Брюлю, и здесь для обозначения первичной формы отношения к миру был избран термин «мистическое».

Социологический подход не мог дать, однако, решающих результатов за отсутствием соответственного психологического и психопатологического обоснования. Его наметила уже школа гипнологов, во главе с Шарко, подвергнувшая точному изучению бессознание или подсознание, а Фрейд осветил эти вопросы при помощи своего учения о сексуальности и «сексуальном мышлении». Нет никакого сомнения, что в одном отношении Фрейд отодвинул назад учение о бессознательном. Он значительно сузил это понятие. И сделал он это вопреки многочисленным фактам. Как известно, он, особенно вначале, целиком отождествлял бессознание с сексуальностью, как будто не существует никакого бессознания вне сексуальности.

Это - несомненная ошибка, так как сексуальностью не исчерпывается ни аппарат дикаря, ни аппарат ребенка, а, с другой стороны, под порогом сознания мы находим настоящий океан данных многостороннего опыта, которые отнюдь не являются порождением сексуальных влечений. 
Эту ошибку Фрейд исправил тем, что он установил, так сказать, два этажа под порогом сознания, а именно - отделил бессознание в тесном смысле от особой сферы предсознания, которое оказалось уже несравненно шире, нежели сексуальное бессознание, и включило в себя даже бывшие в сознании представления. Но здесь мы должны отметить одно обстоятельство: обращение к сексуальности для объяснения бессознания в одном отношении, несмотря на всю свою ничем не оправдываемую крайность, оказалось истинным благодеянием для науки.

Так как область сексуальных влечений представляет собой величайший запас живой энергии, громадной силы влечений, бурных эмоций и совершенно порабощенных их сгустками (комплексами) представлений, то Фрейду удалось дать почти исчерпывающий образ детско-дикарского мышления, как такой его формы, где отражения действительности до неузнаваемости искажены нервно-мозговыми процессами, рожденными в половой сфере.

В этих процессах, искаженных влечениями и эмоциями личности, мир отражается в невероятных и чудовищных образах. Такое мышление, с исключением из него специально сексуального момента, Блейлер назвал «аутистическим». Открытие дикарско-детского мышления, как преимущественно сексуального образа представлений, в особенности не может быть обойдено учением исторического материализма.

Как известно, в этом последнем давно уже установлен факт «идеологического мышления, как мышления неверного «, которое является нередко обратным отражением предмета, а иногда даже преломлением его в двух и трех степенях. Экономические и производственные причины такого метода социального сознания были безошибочно установлены еще Марксом и Энгельсом.

Но до последнего момента от нас был скрыт тот нервно-мозговой аппарат и тот психический процесс, которые непосредственно дают подобное преломление лучей общественного сознания. Фрейд в этой области дал очень много. Он показал необходимость мышления, происходящего через призму сексуальности при известных реальных и фактических предпосылках.

Он, можно сказать, исчерпывающе проанализировал этот аппарат, и всякий марксист, при рассмотрении чудовищных идеологий отдельного класса или эпохи, прекрасно учитывает, что там, где имеется познание при помощи приятного и неприятного, полное пренебрежение действительностью, концентрация определенных эмоций на совершенно несоответственном предмете, перенесение влечений с одного объекта на другой, нелепейшие подстановки и, наконец, первобытный идеализм, опирающийся на веру в силу мысли - там работает сексуальный аппарат, который в той или иной степени искажает или извращает действительное познание мира.
Детско-дикарское мышление есть мышление идеологическое, построенное при помощи сексуальности.
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Много дает нам Фрейд и в своем учении об отношении между сознанием и бессознанием. Это отношение он опять-таки строит на общественно-материальном обосновании. И первобытный человек, и ребенок здесь тоже подвержены более или менее одинаковой судьбе.

Дикарь, по мере развития экономических условий, все в большей степени подчиняется тяжкому влиянию внешнего мира. Естественная и общественная среда предъявляет все более суровые требования к борьбе за существование. От простого собирания плодов и удовлетворения весьма несложных потребностей человеку приходится переходить к все более сложным способам приспособления и, наконец, к такому методу воздействия на окружающее, как труд.

Под влиянием давящей «необходимости» человек в целях самосохранения вынужден отказаться от «сексуального мышления» и перейти к серьезному, чуткому познанию внешнего мира, каков он есть. Но такой процесс совершается не легко. Напротив того, в нервно-мозговом аппарате он вызывает настоящую катастрофу. Реальный мир со своими страшными угрозами прямо-таки выдавливает или вытесняет первобытный аппарат сексуального отношения к миру.

В психике происходит отнюдь не органическое наслоение сознания над бессознанием, а грубое вытеснение второго первым, причем, наблюдается некоторое расщепление нервно-мозговой системы; сексуальность с ее примитивным животным основанием и дикарским опытом вытесняются в те сферы, которые наиболее удалены от бодрствующей активной жизни борца и работника, в то время как вновь образованный аппарат сознания, опирающегося на реальность, захватывает всю область пассивного и активного приспособления.

Борьба сознания против бессознания целиком зиждется на внешнем мире и его непрестанном опыте, и по мере того, как человек втягивается все больше и больше в борьбу за жизнь, суживается и ограничивается сфера сексуального влечения и его надстроек.

По существу, такое распределение двух сфер, бессознательной и сознательной, сильно напоминает философию Бергсона, знакомства с которой вряд ли избежал Фрейд во время своей работы сначала у Шарко, а затем в стенах Нансийской школы. Ведь и у Бергсона мистическое творчество, проникнутое интуицией и симпатией, отличается от деятельности разума именно потому, что первое дает непосредственное общение с миром, тогда как разум целиком определяется давлением внешней среды и борьбой за существование.

Но между Фрейдом и Бергсоном - большая разница. У основателя психоанализа бессознание, благодаря своей сексуально-физиологической природе, совершенно лишено мистического характера.

Напротив, у него мистика разоблачается при помощи сексуальности. С другой стороны, Фрейд расходится с Бергсоном и в том отношении, что у него не только побеждает сознание, как единственная высшая форма приспособления, но между сознанием и бессознанием возникает острый конфликт, в котором побеждает именно сознание, господствующее над миражем и призраками бессознания.

Только конфликтом сознания, опирающегося на реальность, с бессознанием, работающим при помощи приятного, можно объяснить и то явление, которое Фрейд обозначает термином «цензура», т.е. наличность таких тормозящих и вытесняющих сил, которые, во имя самосохранения человека, отбрасывают сексуальные влечения и весь их аппарат в область забвения и совершенно устраняют их из поля сознания.

Если стоять на точке зрения фрейдовского понимания психического процесса, как отражения истории человеческого общества, то нельзя не отметить здесь социального значения вытеснения. Оно несомненно знаменует собою многочисленные конфликты в истории человечества, свидетельствуя о высших формах борьбы за существование и о процессе идеологической перестройки, которым завершилась эта борьба.

И если экономический процесс развивается органически и стихийно, то, как мы знаем из учения Маркса, как-раз идеологии, сменяя друг друга во время крупных катастроф, в буквальном смысле слова «вытесняют одна другую».

Поэтому, когда Фрейд говорит о вытеснении, при помощи которого сознание, под влиянием материального мира, выбросило сексуальность из ее руководящих позиций и подвергло ее жестокой и нетерпимой цензуре, то этот процесс находит себе полную аналогию в том, как определенный метод социального мышления, вместе с изменением классового господства и производственных форм, разбивает и ставит под жестокие запреты ранее господствовавшие идеологические системы.

Между человеком и обществом устанавливается еще новая аналогия: подобно тому, как наука и техника буржуазии вытесняют феодальную романтику и первобытный мистицизм, принцип реальности и сознательной организации становится на место эмоционального отражения мира, воспринятого через призму полового влечения.

Было бы чрезвычайно интересно знать, в какой степени бессознательно воспринятые Фрейдом социальные конфликты современности отразились на его теории борьбы сознания с бессознанием и вытеснения последнего. Во всяком случае, она весьма мало предопределила собой последующие выводы Фрейда. Его учение о результатах вытеснения является, пожалуй, поворотным моментом в том сходе с социальных, а пожалуй, и материалистических рельсов, который сделал Фрейда пророком буржуазного общества.

Такое особенное и поворотное значение имеет его учение о «симптомах» и сублимации. Остановимся на этом моменте несколько дольше. Согласно учению Фрейда, вытесненный и отщепленный состав бессознания не исчезает, а остается в скрытом состоянии до наступления благоприятных условий - ослабления или временного прекращения цензуры.

Изживается он весьма редко. Лучшим способом ликвидации такого скрытого бессознательного состояния является, в конце концов, проведение его через сознание, т.е. лишение его свойств «скрытого» и «бессознательного».
На этом зиждется в сущности и лечебная практика психоаналитиков и психотерапевтов, которые путем продолжительной и настойчивой работы вызывают доверие к себе со стороны пациента, возбуждают и организуют его самодеятельность и, на основании анализа свободных высказываний, сновидений и рассказов больного, постепенно вскрывают все более и более глубокие корни вытесненных бессознательных представлений.
После того, как пациент действительно уяснит себе все содержание бессознательного процесса и ход его развития, вытеснение ликвидируется, так как на место грубого и насильственного толчка или гнета становится ясно осознанное убеждение.
В подобном случае, следовательно, на место механического отщепления бессознания с его наличным содержанием становится новое органическое слияние отщепленного состава со всем нервно-мозговым аппаратом особи и закрепление этого единства в деятельности высших мозговых центров нашего сознания.
Если искать этому процессу аналогию в общественной жизни, то можно бы сказать, что здесь место террора и деспотического угнетения занимает разумная социальная политика, которая обращается непосредственно к самодеятельности самих граждан и находит опору в их рационально-осознанных интересах.
Вторым способом устранения бессознательных влечений является тот процесс, который проделывают они, так сказать, обходным путем.
Во-первых, они могут «сублимироваться». Это значит, что, благодаря большой пластичности сексуальных влечений и при помощи работы нашего сознания, созданного обществом и работающего под его непрерывным давлением, такие влечения меняют свои цели, переходят на иные объекты, присоединяются к различным общественным влечениям и, таким образом, поднимаются на сравнительно более высокую ступень.
В этом смысле бессознание и заключенная в нем сексуальность становятся первоначальным источником различных творческих проявлений человеческой деятельности. Они образуют основу напряженного искания и активности, результатом чего являются изобретения.
Они переходят в область этики и снабжают питательной энергией моральное чувство и подъем. Они устремляются на идеализацию окружающего, сливают сексуальное влечение с эстетическими формами и наделяют последние притягательной силой очарования.
Наконец, они переносят сексуальную жажду и страсть в мир воображаемых отношений небесного отца и детей, потусторонних супругов и любовников, и дают жизнь отношениям мистической связи, религиозного восторга и любви.
Во всех подобных случаях бессознание осуществляет заложенные в нем влечения путем известного перенесения своей силы на данные окружающей средою существа и предметы, до неузнаваемости перерабатывается в этих новых формах и лишь в редких случаях обнаруживает свою первичную природу.
Процесс сублимации есть, таким образом, процесс освобождения вытесненной энергии при помощи ее последовательного превращения и перехода в сознательные формы деятельности, в результате чего получается известный компромисс между сознанием и бессознанием.
Второй обходный путь - это процесс образования так называемых симптомов, т.е. болезненного и уродливого разрешения конфликта, когда вытесненные влечения устанавливают при помощи аппарата бессознания скрытую связь с совершенно случайными представлениями и целиком нарушают нормальную деятельность организма.
Сами по себе эти представления и связанные с ним акты поведения ни в каком отношении не выходят из рамок дозволенного и обычного. С этой стороны они не заключают в себе никаких признаков, которые бы отличали их по существу от принятых и одобренных сознанием представлений и поступков, но благодаря скрытому в них содержанию приобретают нелепый характер.
Во-первых, они теряют рациональную связь с действительностью, дают преувеличенную или преуменьшенную реакцию на соответственные раздражения, переносят мир прошлого в настоящее, определяя этим прошлым свое поведение, обращают неудовлетворенное влечение в болезненный страх перед случайными предметами и обычными действиями, получают характер навязчивости, имеющий принудительную силу, и выражаются даже в заболевании различных органов нашего тела.
Во-вторых, вытесненные влечения с приобретенным ими аппаратом представлений и поведения придают последнему особенную устойчивость, так как в такой уродливой и болезненной форме они все же получают удовлетворение и наслаждение. А отсюда рождается сила их «сопротивления », активно препятствующая всякой попытке разрешения этих «неврозов», «истерии », «фобии», «конверсионной истерии» или «невроза навязчивости» путем психоанализа и проведения их через сознание.
Нечего говорить, что подобные формы реализации вытесненных влечений означают, с одной стороны, по своему содержанию, бессознательный возврат к давно пройденным типам сексуальности, к подлинному дикарству и варварству, а с другой - инвалидность и проистекающий отсюда паразитизм.
Если бы Фрейд стоял твердо на социальной точке зрения и действительно считал человека общественным существом, вся психика которого не только является реакцией на материальный мир, но и предопределена обществом, то здесь он должен был бы прийти к некоторым весьма любопытным выводам. Однако, Фрейд непоследователен в своем социальном понимании человека. Он признает, что бессознание есть продукт коллективного опыта.
Он утверждает, что вытеснение производится обществом, которое является олицетворением борьбы человека за существование, и следовательно, ведет жестокую борьбу с его сексуальными влечениями для того, чтобы направить по возможности все человеческие силы на борьбу с нуждой и на производительный труд.
Самое сознание оказывается коллективным продуктом как по форме, так и по содержанию. Казалось бы, следовательно, что и вся психика человека, вплоть до образования болезненных «симптомов», есть также одно из явлений социальной жизни. И действительно, Фрейд и его последователи именуют неврозы «социальными болезнями», порожденными непосредственно социальной средой и вызванным ею вытеснением.
Ведь не надо забывать, что все воспитание ребенка и социальное воспитание взрослого, направленное к подавлению сексуальных влечений, есть акт общественной необходимости и самосохранения. Но вот тут-то мы и наталкиваемся на характерный поворот фрейдовской теории, о котором мы упомянули уже выше: в этом пункте и Фрейд, и его ученики определяют социальную болезнь весьма неожиданно и своеобразно.
Оказывается, прежде всего, что болезненные симптомы вытеснения являются результатом не определенных общественных конфликтов, а непосредственного конфликта между обществом и личностью.
Эта последняя, подвергаясь, в силу известных внешних причин, грубому вытеснению со стороны сексуальных влечений, претворяет бегство от жизни в болезнь и всевозможные неврозы и этим путем отстаивает возможность индивидуального наслаждения за счет общества и во вред ему, так как такой индивид, как мы видели выше, необходимо становится или просто паразитом, или иногда прямо опасным для окружающих субъектом.
Таким образом, удерживается самовлюбленное (нарцистическое) детское «я», которое находит удовлетворение в образовании уродливых искажений социально организованной «сублимации». Такая личность, можно сказать, идет тоже путем своеобразной сублимации с тем различием, что «истерия представляет собой карикатуру на произведения искусства, невроз навязчивости - карикатуру на религию, параноический бред - карикатурное искажение философской системы».
Подобное «отклонение в конечном результате объясняется тем, что неврозы представляют собой асоциальные образования; они питаются средствами индивида и выполняют то, что распространилось в обществе благодаря коллективной работе» (Тотем и табу). 
Спрашивается теперь, какие же причины создают карикатуру в личности больного, в то время как те же самые процессы ведут к сублимации в обществе? На это Фрейд отвечает следующим образом: «При анализе неврозов оказывается, что решающее влияние имеют здесь влечения сексуального происхождения, между тем как соответствующие образования культуры зиждутся на социальных влечениях, т.е. таких, которые произошли от слияния эгоистических и эротических элементов.
Сексуальная потребность не в состоянии таким же образом объединять людей, как требования, вытекающие из самосохранения; сексуальное удовлетворение есть прежде всего частное дело индивида. Генетически асоциальная природа невроза базируется на его первоначальном устремлении из неудовлетворенной реальности в более приятный мир фантазии. В этом реальном мире, которого невротик избегает, господствуют общество людей и созданные ими институты; уход от реальности является одновременно и выходом из человеческого сообщества» (Фрейд, «Тотем и табу»).
Или другими словами: насыщенная сексуальными влечениями природа бессознания, под влиянием общественного вытеснения, находит исход в призрачном мире обманчивой символики, вступает в резкое противоречие с реальным миром и обществом, дает в результате отщепление от социальной среды индивида, которое и приобретает антисоциальный характер.
Таким образом, общество, в отличие от невротика, сохраняет свою незыблемость и единство, подчиняется, в противоположность карикатурам истерии или параной, нормальным образованиям сублимации и, благодаря господству принципа реальности, который, согласно учению Фрейда, присущ сознанию и действительным интересам человеческого «я», оказывается неизменно здоровым и прогрессивным.
Итак, в результате социального вытеснения получается чисто индивидуальный процесс. «Общество» остается единым и неприкосновенным. Самый конфликт, который разыгрывается в психике антисоциального индивида, может быть легко выражен в противоположении прошлого настоящему, т.е. дикарства — культурной современности, при чем антисоциальный индивид, обуреваемый первобытной сексуальностью, противится при помощи болезни благодетельным мероприятиям идущего вперед общества и его необходимого приспособления. 
И вывод отсюда совершенно ясен. Такая «социальная болезнь», как явление индивидуальное, должна быть удалена при помощи столь же индивидуального процесса. На этом построена и вся психотерапия и психоаналитическая медицина. В качестве объекта берется индивидуальный больной, который вступает в общение с личностью врача.
Между пациентом и медиком устанавливается так называемый «раппорт», т.е. известная сексуально-окрашенная связь, выражающаяся в том, что пациент переносит на своего целителя задержанные в бессознании сексуальные влечения.
Весь процесс излечения носит затем строго индивидуальный характер: в течение месяцев работает психоаналитик над пациентом, чтобы преодолеть вытеснение при помощи раскрытия самого источника комплекса и провести через индивидуальное сознание больного все индивидуальные же явления его личного существования. 
Общество остается где-то в стороне, а люди, вскрывшие в своем учении глубочайшие корни общественной жизни, удовлетворяются тем, что из массы людей, одержимых «социальными болезнями», подбирают ничтожные единицы, которых и вылечивают с большим трудом от невроза, и то без твердой гарантии его возвращения.
Уже одно сопоставление социально обоснованной теории с чисто индивидуалистическим лечением наводит на весьма грустные размышления. В самом лучшем случае это означает, что гора родила мышь.
Но подобный финал приводит и к одному совершенно неизбежному выводу: в вопросе о вытеснении и сублимации так же, как и в учении о неврозах, психоанализ методологически совершает какой-то великий грех, которого не могут искупить его блестящие достижения в толковании сексуальности и дикарско-детского способа представления.
Каким образом невротик попал в индивидуальную категорию, в то время как ребенок и дикарь определенно представляют собой категории социальные? Или невроз есть столь редкое явление, что отдельных невротиков можно считать отклонениями от общего течения жизни?
IV
Вся суть в том, что, подобно ряду психологов и психопатологов, Фрейд оперирует с чрезвычайно общими понятиями, которые лишь путем известного прыжка через неизвестное достигают реального объекта исследования. Для Фрейда таким общим понятием был с самого начала индивид. Правда, при более глубоком исследовании вопроса (а он и начал именно с неврозов) Фрейд неизбежно и необходимо наткнулся на целый ряд социальных категорий. Надо сказать, что при современном состоянии науки было бы совершенно невозможно обойтись без такого социологического подхода. Отсюда такие общие категории, как общество, борьба за существование, первоначальный родовой быт и отражение далекого прошлого в развитии от ребенка ко взрослому.
При современных условиях не составляет труда установить и значение среды, экономической шчаущи (необходимости) и роли сознания в борьбе общества за жизнь. Общим местом стало также подчинение единицы общественному целому и зависимость последнего от ступени культурного развития. 
Эти понятия до сих пор страдали, надо отдать справедливость, крупным дефектом: совершенно не был установлен эмоциональный, а в частности сексуальный момент общественной жизни в его различных выражениях и превращениях. Вливая в указанные общие понятия, которых Фрейд по существу никогда не подвергал самостоятельной критике, моменты сексуальности, этот мыслитель и его школа оказали крупные услуги человечеству.
И если бы фрейдизм ограничился лишь исследованием первобытных и дикарских форм общественности в связи с отражением их в психологии детей и невротиков, то его научные приобретения были бы и без того достаточно велики. 
Но Фрейд и его ученики пожелали большего. Исходя только из опыта своей клиники, они решили поставить вопрос о вытеснении и сублимации в современном обществе, о социальной и антисоциальной природе невроза, даже об оценке современных общественных и политических движений вплоть до современных нам событий - мировой войны, революции и коммунистического движения.
И в результате получилось нечто совершенно невероятное. Мы не будем здесь специально останавливаться на таких, с позволения сказать, «социологических» исследованиях, как работы Федерна и Кольнай. Они показывают слишком хорошо, куда может завести теория сексуальности, применяемая чисто идеалистически, без малейшего желания считаться с экономическим фактором и классовым расслоением.
Эти и им подобные произведения можно охарактеризовать лишь одной фразой: нелепая и вздорная идеологическая выдумка. Но и там, где речь идет меньше всего о стряпне в угоду современной фашистской реакции или социал-демократическому соглашательству, мы находим те же печальные следы незнакомства или, вернее сказать, намеренного отказа от материалистической основы и строго научного социологического построения.
Так обстоит дело и с вытеснением, с сублимацией и с неврозами. На всех этих понятиях жестоко отражается отсутствие той точки зрения, которая одна только могла бы дать действительно ценные результаты.
И в самом деле; остановимся прежде всего на вытеснении, которое по Фрейду есть строго социальное явление. «Общество, - говорит Фрейд, - вынуждено поставить себе в число своих самых главных задач в области воспитания - укротить, ограничить и подчинить индивидуальной воле, идентичной социальному велению, сексуальное влечение, когда оно впервые обнаруживается в виде стремления к продолжению рода.
Интересы общества требуют также, чтобы его полное развитие было отодвинуто до тех пор, пока ребенок не достигнет известной степени интеллектуальной зрелости, потому что с полным удовлетворением сексуального влечения прекращается также доступ влиянию воспитателя. В противном случае влечение прорвало бы все преграды и смело возведенное с таким трудом здание культуры.
Задача укротить это влечение не так легка; она удается то слишком плохо, то слишком хорошо. Основной мотив человеческого общества, в конечном результате, оказывается экономическим ... оно должно ограничить число своих членов и отклонить их энергию от сексуальных переживаний в сторону труда» (Фрейд, «Лекции по психоанализу», т. II).
Очевидно, что в данном случае сказывается влияние так называемого «общества». Оно берется вне времени и пространства, вне какой бы то ни было классовой окраски. А между тем элементарные исторические факты должны были бы показать Фрейду, что вытеснение происходит в той или другой кастовой, сословной или классовой группе совершенно различными способами, что вытеснение среди мелко-мещанского и мелко-крестьянского быта, связанное с узостью и ограниченностью жизни, а также со строгим наследованием мелкой собственности, совершенно иное, нежели где-нибудь в другом месте.
Один пример ограничения числа рождений у парцеллярных крестьян Франции и Германии должен был бы показать ему, что здесь господствует своеобразный тип вытеснения, описанный не раз даже в художественной литературе.
Вытеснение среди класса крупных землевладельцев и военного дворянства, исторически выдвигающее опять-таки совершенно иные формы - соединение тайных кровосмесительных отношений со строгим целомудрием девушки, хозяйственной ролью жены и матери и гетеризмом свободных женщин из низшего класса - должно было, в свою очередь, поставить вопрос о специально классовой форме вытеснения. Различные формы дает также вытеснение среди буржуазии и пролетариата со специфическими особенностями буржуазного брака и лишения пролетариев всякой нормальной семейной жизни.
К этому надо еще прибавить широкое развитие продажной проституции, которой в такой форме не знало прежнее человечество. Мы не говорим уже здесь о вытеснении монашества и целибата, о священной проституции и т. д.
Наконец, и это самое главное, вытеснение внутри класса есть результат другого, более могучего вытеснения низших классов высшими, которое либо открывает низшим классам свободный доступ к беспорядочному половому общению, какого не знали даже дикари, либо, наоборот, подчиняет их формам принудительного аскетизма, вплоть до самоизувечения на пользу класса хозяев и господ.
Все эти вопросы фрейдизмом оставлены без всякого ответа. Учение о сублимации страдает не меньшими дефектами. Основной момент общественной связи сведен или непосредственно к семейной сексуальности, или к процессу индивидуального перенесения самооблюбования на личность отца, а с него обратно на себя, в виде идеального «я», или, наконец, к олицетворению, при помощи сексуальной идеализации, какой-либо идеи.
С этой точки зрения высшим завершением общественной организации является такое объединение общества в его едином высшем «я», какое мы находим у отдельного человека в результате победы принципа реальности над темным сексуальным бессознанием.
Фрейд не может вырваться здесь из пределов индивида и подняться до понимания общества, так как, говоря, с одной стороны, об экономической необходимости, он с другой - ее совершенно игнорирует, а именно при построении общественного «я», как сочетания «я» индивидуальных.
Единственное, что могло бы здесь помочь Фрейду, это признание решающего значения труда и трудового процесса в его внешнем активном выражении. Ибо как раз в этом пункте ритм человеческой жизни непосредственно сливается с ритмом окружающей среды и в ее такте, симметрии и гармонии находит реальный материал, оправдывающий и ниспровергающий чисто сексуальную идеализацию. 
Не надо забывать, что реальность представляется человеку в двух видах: с одной стороны, это есть материальный процесс приспособления естественных сил природы к удовлетворению столь же материальных потребностей человека, но с другой - это есть самый процесс производства, приспособляющий материальный мир для человеческих нужд.
И этот последний процесс сам по себе есть процесс оформленный и целесообразный, следовательно, обладающий эстетической ценностью независимо от вложенной в него сексуальной энергии. Лишь в труде сексуальность теряет свои роковые свойствa и превращается в творчество. Вот почему Фрейд не может вырваться из объятий обычной индивидуалистической идеологии и все время оперирует, вместо общественных категорий, с чисто индивидуалистическими.
Вместилищем первобытного опыта у него оказывается бессознание, и оно, в конце концов, сосредоточивается в самообожании, или нарцизме, которое противопоставляет жадность сексуального паразита окружающему обществу. Из этого нарцизма совершенно естественно родилась школа Адлера с ее чисто индивидуалистической жаждой господства и власти.
Вот почему, когда Фрейд подошел затем к характеристике сознания и его реальных задач, он не мог не положить и здесь в основу всего некоторое эгоистическое «я», которое вполне отвечает построениям исконного буржуазного мировоззрения и поэтому не раз выдвигалось в трудах и Спинозы, и Гоббса, и Локка, и Бентама, и Бастиа.
Где реальность, там эгоизм. Без эгоизма нет хозяйственной жизни и коммерческого расчета. Эгоизм - это сам разум, господствующий в сознании. Мы видели уже выше, что «я» фигурирует даже в образе невротика, который представляет собой именно индивида, отщепленного от общества и противопоставленного ему.
«Я» дикаря и ребенка, - «я» хозяйственника и взрослого человека, «я» больного и отщепенца, - все одно и то же «я», при посредстве которого создается и социальная связь с некоторым идеальным «я». Не имея объективных ценностей, коренящихся в производственном процессе, и прежде всего в труде, Фрейд должен был, в конце концов, в буржуазно-идеологическом «я» найти свою исходную точку.
В результате мы получаем весьма любопытное сочетание. В распоряжении Фрейда остаются лишь две категории. Во-первых, он опирается на сексуальность в качестве принципа полумистического, полуметафизического характера. (Здесь берет свое начало школа Юнга.)
И, в самом деле, в своих последних «метапсихологических» сочинениях Фрейд ищет опоры для сексуальности даже не в общественности, а выше или ниже - в общем мировом биологическом процессе, и в этом пункте он бесспорно соприкасается с шопенгауэровской «волей».
Во-вторых, его приковывает к себе фетиш индивида или личности, пресловутого «я», которое в действительности и переживает переход от дикарского состояния через детство к «я» современного дельца и промышленника с одной стороны и к «я» жалкого невротика - с другой.
Этот индивид есть несомненно явление временное и эмпирическое, жизнь которого в сущности означает лишь «стремление к смерти». Первоначальный фрейдовский монизм и материализм, таким образом, распадается на метапсихологических высотах на два диаметрально противоположных течения - стремление к жизни и стремление к смерти, которые уже определенно знаменуют собой: дуалистическую систему.
При таких условиях, свойственных буржуазному закату, пессимизм невольно окрашивает учение Фрейда, и вместо творческой сексуальности змий секса пожирает сам себя. Так, в концов концов, начало косности, постоянного возвращения и последней остановки ведет, нас неизбежно к «принципу Нирваны» (Jenseits des Lustprinzips).
Учение Фрейда о сублимации, поскольку он описывает ее социальную форму, содержит также весьма любопытный пункт, где нельзя не заметить крупной непоследовательности. Это - его учение о религии. По существу тот материал, которым он сам располагает, а также исследования его учеников приводят нас к весьма определенным выводам.
Эти выводы можно формулировать как установление самого несомненного и очевидного сходства между религией с одной стороны и явлениями невроза - с другой. И здесь, и там мы одинаково встречаемся со скрытым осуществлением сексуальных влечений, которые, вместе с тем, являются простым перенесением.
Как здесь, так и там работает совершенно одинаковая система символики и совершенно одинаково обнаруживается «сексуальное» мышление. Результаты также совершенно одинаковы: получается не какая-либо художественная игра, а самая настоящая призрачная реальность, которая разрабатывается с полной серьезностью.
Деятельность человека протекает здесь не под знаком «как будто», а настоящего «дела», осуществляемого в угоду вполне реальным божествам при помощи столь же реальной техники магического характера. Поражает своим сходством с психоаналитической практикой и деятельность жрецов, которая подходит к неврозу не со стороны его окончательного излечения, а, наоборот, использования и дальнейшей организации.
Если верить истории, то именно жрецы с самого начала были не только врачами, но и психоаналитиками в довольно узком смысле этого слова. Это были врачи, укреплявшие болезнь. Здесь не место останавливаться особо на дальнейшем развитии мысли о сходстве между индивидуальным неврозом и его социальным выявлением в виде религиозной надстройки.
Эта тема заслуживает самостоятельного и внимательного исследования; здесь же мы можем считать этот пункт достаточно установленным уже потому, что нигде, ни в одной сублимации не теряется ощущение реальности, и нигде, кроме невроза и религии, сексуальное поведение не захватывает человека целиком.
Мы нисколько не сомневаемся в том, что исследователь, который проверил бы на фактическом материале вопрос о тождественности религиозных форм и поведения невротиков и параноиков, смог бы не только определить сексуальное содержание той и другой области, но и провести полную параллель между иконографией исторических религий и художественным творчеством больных, а также между церемониальным и магическим поведением последних и ритуальным культом религиозных организаций.
И если религия является, вместе с тем, известным отражением действительности и способна включить иногда в свое учение вполне последовательную рационализацию и даже прямой ответ на запросы реальной жизни, то не надо забывать, что невротик и параноик, с одной стороны, воскрешают в своих фантазиях и своем бреде коллективно-выработанный опыт прошлого, а с другой - непрестанно реагируют в своих магических действиях на окружающую их реальную жизнь.
К сожалению, однако, надлежащего тождества между религией и неврозом ни сам Фрейд, ни его ученики не устанавливают. И это тем более досадно, что в одной из своих работ Фрейд очень близко подошел к необходимому выводу из добытых психоанализом данных.
В статье о «Навязчивых действиях и религиозных обрядах» (рус. пер. в журнале «Психотерапия», 1911 г., № 4 - 5), Фрейд, после подробного обзора психического механизма и вызываемого им поведения в области религии и невроза, приходит к заключению, что «можно было бы смотреть на навязчивый невроз как на патологическую копию развития религии, определить невроз как индивидуальную религиозность, а религию — как всеобщий невроз навязчивых состояний».
К этому выводу и мы склонны были бы действительно прийти. Но, увы, Фрейд не может решиться на этот шаг. Хотя он и усматривает сходство этих двух явлений в том, что и здесь, и там в основе лежит «факт воздержания от удовлетворения природных страстей», и притом в аналогичной форме, так как и в религии совершается своего рода передача божеству «стремления к наслаждению», то все же от окончательного отожествления указанных двух явлений его удерживает свойственная ему идеализация общества.
А потому религии присущ «символический и разумный смысл» в отличие от невроза, как «комической, полутрагической карикатуры частной религии», и если даже психоанализ разоблачает «кажущуюся бессмысленность и нелепость навязчивых действий» невроза и вскрывает их весьма реальную и осмысленную, хотя и символическую, природу, то, в конце концов, все-таки получается, что именно религия «была тем путем, которым человек освободился от господства злых, социально-вредных стремлений» эгоистического характера, тогда как при неврозе речь идет лишь о сексуальных влечениях.
Отсюда неизбежный вывод: религия «всеобщим неврозом» быть не может. Мы не хотим быть несправедливыми; в области психоанализа религии фрейдизм сделал очень много. Можно сказать даже, что лишь благодаря психоанализу и его сексуальной теории мы действительно подошли к тому основному психологическому моменту, который позволяет нам опрокинуть все здание религиозного мышления и культа.
И подобно тому, как при применении психоанализа в терапевтических целях, путем раскрытия и разоблачения симптомов и обнажения их сексуальной основы, оказывается возможным излечение невротика, так и в религии психоанализ производит ни с чем несравнимое действие: все основные догматы, мифология - теогония и космогония, любовь к божественным родителям, тайна страстей господних, воскресение и искупление, вера, аскеза, подвиг, нетерпимость, религиозная власть и господство, - все это рассыпается буквально как карточный домик при ближайшем прикосновении психоанализа и раскрытии секретов религиозной сексуальности.
Под покровом сексуальной символики религиозных построений мы обнаруживаем, с одной стороны, вытесненное половое влечение во всем разнообразии его нормальных и извращенных форм, а с другой - реальную среду, на которую религиозно-верующий реагирует самым фантастическим и нелепым образом.
Другими словами, мы открываем здесь ту же картину, которую дает нам и невротик, поскольку он свое отношение к миру разрабатывает при помощи символики вытесненной сексуальности. Повторяем, в этой области заслуги психоанализа очень важны, и надо сделать лишь один шаг, чтобы подойти к религии, как к социальному неврозу, несущему с собой изумительное богатство фиксаций и регрессий, сгущений и сдвигов, веры в силу мысли, магии, церемоний и т. п.
Но, к сожалению, именно этого шага фрейдизм не делает. Разрушая одной рукой этот исторически окрепший «всеобщий невроз», он другой защищает его от решительного нападения. Ибо с точки зрения фрейдизма, несмотря на все свое колоссальное сходство с неврозом, религия есть социальное явление, следовательно, нечто нормальное, здоровое и полезное.
Невроз же, как мы видели выше, принадлежит к индивидуальной сфере. Невроз есть результат отщепления индивида от общества. Но само общество идет нормальным и законным путем. Каково бы оно ни было, оно есть высшая и непогрешимая инстанция. В обществе непрестанно совершается прогресс и наблюдается преуспеяние. Личность можно признать больной и подвергнуть ее лечению. Но общество - никогда. Отсюда следует совершенно логичный вывод, что индивид, одержимый сексуальным мышлением и дающий исход вытесненному влечению в различных симптомах, - невротик.
Но общество, поступающее точно так же, это - здоровое общество, которое осуществляет спасительную для вытесненной энергии сублимацию. И если даже в результате такой сублимации мы получаем совершенно аналогичные неврозу результаты, то они в счет не идут. 
Здесь уже общество покрывается новой, верховной инстанцией - самой историей, которая безапелляционно оправдывает и бессмысленную трату сил на культ мертвых, и человеческие жертвы, приносимые то Ваалу, то инквизиции, и процессы ведьм, и миллионы изувеченных во имя божества людей, и отраву религиозного дурмана, который вносят бесчисленные религиозные организации в сферу классовой борьбы.
Что ж из того? Ведь фрейдизм не знает классов, а имеет дело лишь с благодетельным обществом и его «сублимацией». Только применение материалистической диалектики учения Маркса может очистить драгоценные зерна фрейдизма от идеологической оболочки буржуазного общества, от идеалистических и метафизических извращений, от противоречий и непоследовательности.
Марксистская наука должна найти в себе силы и уменье не только переработать громадный фрейдовский материал, но продолжить его первоначальную линию монизма и материализма. Только участники классовой борьбы пролетариата смогут выковать из теории Фрейда новое оружие для борьбы с общественным неврозом религии, которая до сих пор являлась одним из крупных факторов классового угнетения: при помощи молитвенных, аскетических и культовых насосов выбрасывалась в пространство громадная энергия угнетенных классов, которая, не будь этого приспособления, уже давно взорвала бы на воздух своих эксплуататоров.
М. Рейснер.
ФРЕЙД
ЕГО ЛИЧНОСТЬ, УЧЕНИЕ И ШКОЛА
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.
Я познакомился с Фрейдом в 1905 г. Уже задолго до того, его работы произвели на меня впечатление. Летом 1910 г. я, по личным причинам, разошелся с Фрейдом и вышел из Психоаналитического общества.
Однако, с 1905 по 1910 г.г. я был достаточно близок к этому большому человеку. Этим оправдывается дерзание написать о нем книгу.
Я никогда не прерывал своей работы в области психоанализа, который -в качестве научного метода - независим от личности своего основоположника. Благодаря тому, что я нахожусь в отдалении, на меня не падает тень могучей личности.
Я - не загипнотизированный, поддакивающий последователь, каких у Фрейда более чем достаточно, но критически мыслящий свидетель.
I. ПЕРВЫЕ ШАГИ.
Зигмунд Фрейд - почти все биографические данные я заимствую из его произведения «Толкование сновидений» (1) - увидел свет в 1856 г. в небольшом провинциальном городе Моравии (2). Его мать была очень молода, и он был ее первенцем. Отец же его был в то время уже дедом по первому своему браку.
Маленький Зигмунд родился дядей. Его племянник, по имени Джон, был на год старше своего дяди. Так как борьба между обоими детьми обусловила характерные черты позднейшего развития Фрейда, совершенно не лишне уже с самого начала упомянуть об этих обстоятельствах.
В доме родителей говорили по-немецки, но до пробуждающегося слуха ребенка доносились и звуки славянского наречия.
Подобно Гёте, Фрейд явился на свет черным. Причина заключалась, однако, не в удушье, как это было у поэта.
По словам Фрейда, он «родился с таким большим количеством черных спутанных волос, что молодая мать признала его маленьким арапчонком».
Биографы Гёте охотно отмечают парадокс, что мировой светоч Гёте явился на свет черным от асфиксии. Немного остроумнее будет видеть в темном одеянии головы новорожденного символ будущей миссии Фрейда, которая многим кажется дьявольской, а ему самому - связанной с «подземным царством».
Однажды поздно ночью мне пришлось прочесть Фрейду мою статью; внезапно вскочив, он воскликнул: «Посмотрим-ка, что по этому поводу говорит старина», и вытащил из своей библиотеки вторую часть Фауста. 
Когда я увидел, с какой любовью он погладил томик и затем углубился в него, разыскивая цитату, не особенно необходимую, по моему мнению, я почувствовал, что он устанавливает какую-то особенную внутреннюю связь между собою и Гёте. В своем «Толковании сновидений» он упоминает о легенде своего рождения в связи с легендой, рассказанной Гёте в его
автобиографическом произведении: «Правда и вымысел».
В 1911 году Фрейд созвал в Веймаре третий конгресс по психоанализу. Ему исполнилось тогда 56 лет, т.е. 8 раз 7 лет (3).
Его путешествие в Париж, оказавшее решающее влияние на всю его дальнейшую жизнь, было им предпринято в 1886 г., ровно через сто лет после путешествия Гёте в Италию.
Интересна, кстати, неоднократно высказываемая Фрейдом тоска по Италии, особенно по Риму. Нужно предположить в Фрейде необычайно высокую самооценку и честолюбивое стремление ее оправдать. Какая-то старая крестьянка предсказала матери Фрейда, что она принесет в дар миру великого человека, а позже уличный импровизатор уверял его родителей в Пратере, что малютка достигнет поста министра.
В старой Австрии это было больше того, что могло быть уделом буржуа. Не то удивительно, что предсказание старухи осуществилось. Но то, что Фрейду, 40 лет спустя, снится еще подобный детский вздор (4), показывает на его выходящее из ряда вон честолюбие.
Когда ребенку исполнилось три года, родители переселились в Вену.
Со времен Марии-Терезии к столице распавшейся империи из Моравии притекала никогда не иссякавшая волна интеллигенции. Старший брат (от первого брака его отца) перенес свое местопребывание в Англию. Венская семья росла. Некоторое благосостояние позволяло, по видимому, вести привольную жизнь.
Семья жила много лет подряд во втором венском округе на улице императора Иосифа (теперь улица Гейне). Фрейд отмечает, что имя Иосиф играет в его снах большую роль. Он учит, что под приснившимися королями и императорами нужно понимать отца.
С другой стороны, его ученик Штекель признает в приснившихся императорах не только символ отца, но и стремление к власти и господству.
Иосиф II представлялся австрийской либеральной буржуазии со времени 1848 г. красой Габсбургской династии, образцом мудрости, доброты, прогресса и исполнения долга. На самом же деле, этот император был деспотом, которого слегка коснулись мысли французских энциклопедистов. Его прогрессивность была наполовину усвоенным вольтерьянством, его доброта зависела от каприза, мудрость же ему присочинили.
Необходимо лишь признать за ним строгое соблюдение того, что он считал своим долгом. В 1848 г. буржуазия вложила в его руку на памятнике знамя свободы. Его принцип: «Все для народа, ничего через народ!» указывает на своеобразие понимания им свободы.
Жизнь на улице императора Иосифа в столь важный период, как юношеские годы, не остается без влияния. Фрейд сделался сам императором, вокруг которого создаются легенды, он властвует в своей империи, как просвещенный самодержец, муж непоколебимого исполнения долга (5). Он сделался деспотом, не терпящим никакого отклонения от своего учения.
Он устраивает свои совещания за закрытыми дверями и путем своего рода прагматической санкции хочет провести и добиться, чтобы учение о психоанализе осталось неделимым целым. 
Фрейд посещал гимназию в Вене и восемь лет сидел на первой скамье первым учеником (6). Из первых учеников обыкновенно ничего не выходит. Первых учеников нужно делить на две группы. Одни — на все согласные бараны. Революционные стремления юности чужды им. Они приручены с раннего детства, не расходуют своих сил на протесты против воспитания и становятся таким путем образцовыми учениками.
Другие - из породы молодого Лессинга, про которого было сказано, что он лошадь, требующая двойного корма. У молодого Фрейда движущей силой было, по-видимому, пламенное честолюбие. К покорным его причислить нельзя. Он всегда был боевой натурой, с первых драк со своим старшим племянником (7) и до сегодняшнего дня.
На четырнадцатом году своей жизни он получил в подарок собрание сочинений Бёрне и по сей день, по прошествии 50 лет, хранит эту книгу, единственную из всех книг своей юности (8).
Фрейд долго колебался, посвятить ли себя изучению юриспруденции или естественных наук. Его таланты: острый, критический ум, красноречие, любовь к всемирной истории и гуманизму предназначали его, казалось бы, скорее к изучению гуманитарных наук. Незадолго до получения аттестата зрелости Фрейд решился изучать медицину.
В одном месте он говорит, что неохотно сделался врачом (9). В другом месте (10) он сообщает, что решающую роль в этом отношении сыграл опять-таки Гёте. На одной из лекций Фрейд услышал «несравненно прекрасное сочинение Гёте о природе» и будто бы под влиянием охватившего его внезапно энтузиазма решил изучать медицину.
Это сообщение носит явный характер «покрывающего воспоминания». Что в действительности дало толчок Фрейду, я не знаю. Гёте изучал юриспруденцию, затем сделался естествоиспытателем, и во все времена оставался поэтом. Штекель сообщил мне, будто Фрейд говорил ему о своем желании впоследствии сделаться романистом, чтобы оставить миру рассказанное ему его пациентами. Я полагаю, однако, что он не выполнит своего намерения.
Теперь Фрейд говорит, что для занятий психоанализом нет надобности в медицинских познаниях, и что лучших своих учеников он нашел среди не-медиков (частное сообщение).
Кто ищет свое призвание в естествознании, тот делает это или из любви к реальности, которую ему хочется постоянно видеть и которой он восхищается, или же, наоборот, потому что его склонность к отвлеченному столь велика, что он чувствует необходимость ее обуздания, чтоб она не завела его в безбрежные пространства.
Так было, по крайней мере, со мной. Я приковал себя к медицине, чтобы прикрепить себя к твердой почве фактов. Может быть, так же обстояло дело и с Фрейдом. Он прошел многолетнюю суровую школу фактов. Из Рафаэля вышел бы великий художник даже в том случае, если бы он появился на свет безруким.
Точно также из Фрейда вышел бы крупный психолог, если бы он даже не изучал медицины. Но опасность психоанализа в том-то именно и заключается, что он может слишком удалиться от непосредственно видимого. Его могут захватить философы и мудрецы и испортить примесью мистического, т.е. сверхчувственного.
Психоанализ все еще скала, о которую разбивается мутная волна европейской современности, это прорыв разума в кажущееся лишь неразумным. Я не знаю, суждено ли Фрейду сделать дальнейшие значительные открытия. Но я думаю, что его непоколебимая мысль естествоиспытателя (несмотря на некоторые уклоны последних лет, мне все еще нет необходимости сказать: бывшего естествоиспытателя) убережет созданный им и распространившийся по всему земному шару психоанализ от вторжения мистики и схоластики.
Пока он жив и держит узду в своих руках, опасности нет. Поэтому я считаю счастьем, что молодой Фрейд решил изучать медицину.
По окончании гимназии юноша поехал в Англию к своему единокровному брату, который по возрасту мог бы быть его отцом. Он старше Фрейда на 20 лет. Это путешествие очень расширило кругозор Фрейда. Его судьба еврея в кругу немецкого культурного общества заставила его с молодых лет испытать болезненное чувство недооцененности, чувство, которого не может избежать ни один немецкий еврей. Молодой Фрейд познакомился в Англии с частью своей семьи, которая избежала там этой опасности.
Беседы со старшим братом научили его более справедливо и с большей нежностью относиться к их общему, уже стареющему отцу. Таким образом, это важное путешествие положило счастливый конец некоторым конфликтам юности, которые редко кому удается избежать (11).
Благосостояние семьи с 1873 г., года большого кризиса, по-видимому, значительно пошатнулось. Молодой Фрейд нашел себе покровителей - по-видимому, его талант и необычайное усердие действовали подкупающе - так что он не только мог продолжать свое образование, но вскоре начал даже играть роль в науке. Уже студентом он сделался демонстрантом у Эрнеста Брюкке.
Венский медицинский факультет находился тогда в зените своей славы или несколько по ту сторону его. Брюкке украшал кафедру физиологии с 1849 г. (по 1890 г., умер в 1892 г.) и был одним из тех, кто создал совместно с Гиртлем и Рокитанским теоретические предпосылки, на которых основывались крупные практические успехи венских знаменитых врачей.
Непоколебимая честность, с которой естествоиспытатели того времени наблюдали и описывали факты, нашла в Брюкке одного из своих самых выдающихся представителей. В науке не так важна молниеносная вспышка ума, ведущая к открытию, как методическое доказательство. 
То, что утверждает человек науки, должно быть доказуемо и доступно проверке со стороны каждого, кто владеет научными методами. Кто начинал у Брюкке, мог далеко уйти от физиологии, но он не может уже отказаться от метода всю свою жизнь. 
Фрейд не может отделаться от научной совести. Этим он отличается от многих своих учеников. 
«Ужасные голубые глаза Брюкке» (12) не раз, по-видимому, пугали его, когда он собирался делать рискованные скачки в «подземное царство». Итак, мы видим молодого Фрейда, препарирующего в лаборатории Брюкке диковинных рыб, на простом строении которых возможно изучение некоторых вопросов биологии. Сам Брюкке в то время занимался много фонетикой. Еще до его избрания на венскую кафедру он опубликовал тщательную работу о строении глазного яблока и в процессе своего исследования он был очень близок к открытию офтальмоскопа. 
Он заметил, что темный зрачок озаряется, т.е. происходит, так называемое свечение глаза, если на него направляют луч света почти по самой линии зрения наблюдателя. Он знал также, что это лучи света, отраженные сетчаткой. В 1849 г. появилась его работа о глазном яблоке. В 1850 г. Гельмгольц в Гейдельберге открыл офтальмоскоп и положил этим основание современной офтальмологии. Брюкке не догадался, что для того, чтобы увидеть изображение отражающей свет сетчатки, необходима еще линза. Гельмгольц опередил его только на эту мелочь, которая и решила дело.
Судьбе угодно было, чтобы юный Фрейд также прошел мимо важного открытия, касавшегося вначале глаза. В 1884 г. химическая фабрика Мерка в Дармштадте послала Фрейду, который тогда был ординатором в больнице, пробу кокаина для научного исследования. Растение кока было известно как освежающее и вызывающее хорошее самочувствие нервное средство. 
В свойстве кокаина делать нечувствительной слизистую оболочку не отдавали себе еще тогда ясного отчета. Фрейд к этому времени оставил уже, по-видимому, лабораторию и ограничился помещением в журнале «Heitlersche Zentralblatt für Therapie» статьи, в которой обширное место занимает история растения кока в Перу.
Приводится несколько личных наблюдений относительно эффекта внутреннего употребления кокаина, и перечисляются взгляды других исследователей на это средство. Упоминается, что при питье раствора кокаина деревенеют язык и нёбо. Интересная статья кончается следующими словами: «Применение кокаина, основывающееся на его анестезирующих свойствах, найдет себе место и в других случаях».
Эту статью прочел выдвигавшийся в то время хирург Карл Коллер, товарищ Фрейда; он направился в Институт экспериментальной патологии Штриккера и сказал там ассистенту Штриккера, Карлу Гертнеру: «По указаниям Фрейда я предполагаю, что раствором кокаина можно сделать нечувствительным наружный глаз».
Оба врача произвели сейчас же опыт на глазе лягушки, кролика, собаки и, под конец, на своих собственных глазах. Так Карл Коллер сделался благодетелем человечества. Об его открытии было доложено на конгрессе глазных врачей в Гейдельберге летом 1884 г., и телеграф разнес весть об этом до Австралии и Сан-Франциско.
С открытием Коллера наступила новая эра для оперативной офтальмологии и не только для нее одной, но для всех тех областей хирургии, которые с применением местной анэстезии достигли невиданной дотоле высоты.
Когда Роберт Кох впервые увидел туберкулезную бациллу, столь малую и все же чрезвычайно страшную для человечества; когда Карл Коллер придавил булавочной головкой свою, сделавшуюся нечувствительной при посредстве кокаина, роговицу; когда Рентген впервые разглядывал скелет своей руки; когда задолго до этого Гальвани наблюдал дергающуюся от прикосновения к металлу ножку лягушки и Пифагор измерил квадраты своими треугольниками - тогда в океане ошибок и тьмы завоевывались опорные пункты будущего моста к другому берегу, о котором мы лишь догадываемся.
Поиски первичного феномена и трепет изумления перед найденным - в этом цель и очарование для естествоиспытателя. Для исследователя очень обидно пройти так близко от первичного феномена и не открыть его, как это случилось с Брюкке в 1849 г. и с Фрейдом в 1884 г. Фрейд еще долго предавался болезненным размышлениям, как это могло с ним случиться.
Еще в 1906 г., когда я посещал его лекции, он не мог примириться с случаем с кокаином. Он рассказывал о Коллере, будто у того давно уже была как бы навязчивая идея об открытии, которое могло бы иметь применение к глазу. Все, о чем он слышал или о чем он читал, он пытался, будто бы, поставить в связь с глазом. Таким образом, он не обнаружил никакой гениальности, когда, познакомившись со статьей Фрейда, впустил несколько капель раствора кокаина в конъюнктивальный мешок.
Конечно, я убежден, что Коллер, который впоследствии не проявил себя ничем особенным, не может быть сравниваем по талантливости с Фрейдом. Но все же это механическое толкование открытия не может меня удовлетворить. Коллер, живущий сейчас в Америке, сделался глазным врачом лишь после своего открытия. Сперва он хотел изучать хирургию у Альберта; и объяснение Фрейда не срывает покрова с тайны творческого акта.
В восьмидесятых годах Фрейд следовал учениям известного психиатра и анатома в области мозга Теодора Мейнерта. Он работал в детской амбулатории Макса Кассовица, приобретшего впоследствии известность как биолог. 
Следы учения Кассовица о возникновении и распаде протоплазмы мы находим в 1920 г. в работе Фрейда: «По ту сторону принципа удовольствия».
Кассовиц обладал острым спекулятивным мозгом и охотно перетряхивал старые и новые предубеждения. В большую заслугу необходимо ему поставить его горячую борьбу с алкоголизмом. Ценности лечебной сыворотки Беринга против дифтерита он не хотел, однако, признавать до конца дней своих. Непонятно, почему этот выдающийся естествоиспытатель был так скоро забыт.
II. ШАРКО.
В 1886 и 1887 г.г. - по моим расчетам, зимний и летний семестр - Фрейд провел в Париже у Шарко, самого знаменитого невропатолога своего времени. Материальное положение Фрейда было тогда неважно. Я не сомневаюсь, что в Париже он бедствовал. Его любимым местопребыванием в свободные часы была башенная площадка Notre-Dame. Там он был одинок. В Вене он оставил позади многообещающее начало.
Нет ничего удивительного, что его притягивало блестящее имя Шарко. Уже перед отъездом Фрейд издал перевод лекций Шарко. Этот перевод нужно рассматривать как подготовку к поездке в Париж. Поездка эта обозначала бегство. Как путешествие Гёте в Италию было бегством от филистерства Веймара, так и Фрейд уступил раньше всего потребности порвать со своей прежней деятельностью.
В лаборатории Брюкке он вначале был удовлетворен, его не обуревали никакие порывы. Мы видим, что он впоследствии покидает это место, и мы не слышим, чтобы по возвращении из Парижа он снова вступил в общение с любимым когда-то учителем. Его учитель по клинике, Теодор Мейнерт, выдвигавший его сперва, впоследствии как будто бы сменил свое доброе отношение на враждебное (13).
У молодого Фрейда было достаточно друзей и достаточно успеха. Но он чувствовал в ранце маршальский жезл и был разочарован. Чтобы понять, какого мнения о себе был этот молодой ученый, необходимо познакомиться с эпиграфом, который он предполагал предпослать своему большому труду о нервных болезнях: «Flavit - et dissipati sunt» - «Он дунул – и они (болезни) рассеялись».
Или, может быть, нужно дополнить: «другие исследователи»? Изречение взято из надписи на английской медали в память уничтожения испанской армады. Оно гласит там: «Flavit Jehovah - et dissipati sunt». При передаче (изречения Дж. Горбатов) Фрейд выпустил Иегову (14). Тем сильнее чувствовал он его в груди.
Фрейд сообщает, что его история с кокаином относится к 1885 г. Это небольшой анахронизм, который я могу выяснить. Статья Фрейда о кока и открытие Коллера относятся к 1884 г. Фрейд передвигает дату своего разочарования ближе к бегству в Париж.
Очевидно, события пропущенного года не носят радостного характера. Год аннулируется.
Мы научились у Фрейда, что на языке бессознательного «post hoc» всегда обозначает «propter hoc». Мы читаем, следовательно: так как мои открытия предвосхищаются, так как армия способных людей работает здесь в области органической и только органической (т.е. на патолого-анатомической основе) и я не вижу способа одержать верх над всеми ними, - я хочу испытать мою судьбу где-либо в другом месте. Принц Евгений прибыл из Парижа в Вену, чтобы сделаться фельдмаршалом. Молодой Фрейд пошел обратным путем.
Шарко провел большую часть своей научной жизни в патолого-анатомическом институте. Ему было за пятьдесят, когда его освободили от прозектуры, чтоб он мог последовать своему влечению и, оставив анатомический нож и микроскоп, посвятить себя изучению нервных болезней, преимущественно истерии. Жане (не однофамилец Пьер, ученик Шарко и невропатолог, а Поль, философ) сделал в это время в Сорбонне попытку разбить господствующее материалистическое мировоззрение.
В Германии, классической стране идеализма, не было недостатка в подобных же попытках. В больничных палатах Сальпетриера этот перелом в мировоззрении сказался, может быть, впервые, и в медицине. Шарко учил, что истерия - психогенное заболевание, что она, следовательно, протекает без изменения в тканях и вызывается чисто душевными причинами, которых нельзя обнаружить с помощью микроскопа.
До тех пор понятие психогенного заболевания было чуждо для современных медиков. Истерия, обособленное положение которой было, конечно, известно, считалась большинством обманом, своего рода симуляцией, так что больные, кроме своей болезни, носили на себе еще печать нечестности. Более осторожная школа признавала, что патолого-анатомические изменения при истерии еще не найдены, но полагала, что при овладении более тонкими методами и при улучшении качества микроскопов мы увидим нашим физическим глазом причину истерии. В те времена еще ничего не знали о внутренней секреции.
В наши дни уже не может быть сомнения, что невротические симптомы обусловлены уклонениями от нормы функции желез внутренней секреции. Но и эти расстройства в функции эндокринных желез подвластны бессознательным представлениям.
Шарко показал, что истерическому субъекту можно в гипнозе навязать известные представления.
Скажем, легкий удар может иметь следствием паралич руки, истерический паралич. Паралич остается еще некоторое время по пробуждении. Таким образом, Шарко экспериментально вызывает истерический симптом, паралич или какой-либо иной: например, нечувствительность кожи на каком-либо участке тела. Следовательно, Шарко доказал, что представления могут вызывать изменения в человеческом теле.
Если же это могут сделать представления, привнесенные в психику извне, почему - и даже в еще в большей степени - не могут этого сделать наши собственные бессознательные представления? В наше время мы не боимся более говорить о бессознательных представлениях. Трудно провести границу, где кончается работа Шарко и начинается работа его учеников. Неоспоримо, что учение о психогенном характере истерии было основано Шарко в 1883 г. 
Вскоре к нему присоединился И. П. Мёбиус в Лейпциге. Но в общем это учение стояло в противоречии с господствовавшим тогда, да и посей час ещё господствующим направлением немецкой школы (15).
Другой Зигмунд из школы Брюкке, а именно, выдающийся физиолог Зигмунд Экснер, выпустил в 1894 г. книгу - «Опыт физиологического объяснения психических явлений». Книга появилась, приблизительно, одновременно с «Этюдами» Брейера и Фрейда.
Через десять лет после того, как Шарко показал, что телесные заболевания могут обусловливаться представлениями, Экснер, подойдя с другого конца, объяснив психическое материальными процессами и примкнул таким образом к плеяде натурфилософов Бюхнера, Молешотта, Геккеля, не видевших в душе и сознании абсолютно ничего таинственного, да и вообще не усматривавших в психическом никакой проблемы.
Исследователи материалистической школы своими смелыми экспериментами все более и более напирают на «душу». Шопенгауэр называет человеческую душу мировым узлом, который нельзя распутать, Экснер вообще не видит узла.
***
Итак, бывший ординатор венской Всеобщей больницы расхаживал по дворам Сальпетриер, удивительно напоминающим своими старыми серыми двухэтажными постройками главный госпиталь Вены. 
Он видел там за работой человека, который вышел из патологоанатомов, как и венские учителя Фрейда, и имел право считаться трезвым естествоиспытателем. 
И этот человек утверждал и доказал, что болезненные симптомы могут вызываться одними только представлениями. Фрейд, по-видимому, сейчас же понял, что он познакомился здесь кое с чем, что должно его привести к конфликтам с венской школой.
Венские врачи не знали, с какой стороны подойти к гипнозу. Мейнерт заявлял, что гипноз - это средство искусственно доводить своего ближнего до отупения. Это, конечно, не объяснение, а едкая шутка по поводу явления, которое хотелось бы считать несуществующим, потому что оно не укладывается в обычные рамки.
Сорок лет спустя психиатр Вагнер-Яурегг, человек великолепного практического ума, сказал мне как-то в разговоре: «при гипнотизировании никогда не знаешь, кто кого надувает» (16).
Отрицательное отношение к школе Шарко зашло столь далеко, что Фрейд был осмеян в Венском Врачебном Обществе, когда он сообщил об описанных в Париже случаях мужской истерии. Мейнерт объявил это вздором. Один мудрец заявил: «Помилуйте, коллега, ведь «истерон» означает «матка». Ныне всем известно, что истерия так же распространена среди мужчин, как и среди женщин, только в другом облачении, сообразно разнице в социальном положении полов.
Мейнерт на смертном одре сказал Фрейду: «Знаете, я ведь всегда был одним из прекраснейших случаев мужской истерии» (17).
Этот факт приносит посвященному разгадку, почему Мейнерт и его современники так долго и упорно оказывали сопротивление признанию мужской истерии. Фрейд писал относительно Шарко (18): «Он не мудрствовал, не был также мыслителем, он был художественно одаренной натурой, «visuel», как он сам себя называл - человеком зрительного типа.
О своей манере работать он сам рассказывал нам следующее: он имел обыкновение рассматривать вещи, которые ему были неизвестны по многу раз, день за днем усиливая впечатление, пока внезапно они не становились понятными ему.
Перед его умственным взором прояснялся тогда мнимый хаос, обусловленный постоянным повторением одних и тех же симптомов; получались новые картины болезни, характеризующиеся неизменным сцеплением известных симптомокомплексов; четкие в своей завершенности и резко выявленные случаи, «типы» выделялись с помощью некоторого рода схематизации... Можно было слышать, как он говорил, что величайшее удовлетворение, которое может испытать человек, это увидеть что-либо новое, т.е. признать что-либо для себя новым...»

По-видимому, Фрейд развил и свой собственный дар зрительного восприятия по этому образцу. Во всяком случае, его нельзя назвать чисто зрительным типом, так как у него имеется установка на отвлеченное мышление. Фрейд безусловно и не слуховой тип, он не музыкален (19). 
Самое существенное в даре зрительного восприятия - мужество довериться ему. Это всегда только концентрация воли на своих собственных зрительных представлениях. Другие называют это интуицией. Каждый мог бы иметь в себе сократовского демона, т.е. внутренний голос, нашептывающий истины. Для этого надо только решиться взлелеять в себе такую таинственную силу.
Естествознание не очень-то жалует методы, которые не взвешивают и не измеряют. «Здесь много скрытого таится яда»...
Шарко описал большой истерический припадок, который он, по-видимому, много раз наблюдал, согласно своей манере, и подразделил его течение на четыре фазы. Влияние его школы было так велико, что весь мир принял это подразделение. 
До Шарко никто не различал четырех фаз в истерическом припадке. В настоящее время подразделение Шарко всеми оставлено. В истерическом припадке нет правильностей. Хаос не может быть рассеян одним глядением, и визуальный тип видел фальшиво. 
Еще быстрее растаяло введенное Шарко подразделение гипноза на большой и малый гипнотизм, расчленение на три стадии и их названия.
Мы увидим, что Фрейд перенял и то, что в таком даре зрительного восприятия может быть оспариваемо; пристрастие Фрейда к подразделению, пристрастие к, во-первых, во-вторых, в-третьих, вводит иногда в заблуждение его самого и его учеников.
Сидящие возле него бывают принуждены под влиянием его личности видеть вещи такими, какими видит их он, совершенно так, как ученики Шарко проглотили своего учителя вместе с его ошибками.
Поэтому, ученики Фрейда, несколько отошедшие от него, скорее, призваны углублять и очищать стремительный поток его учения, чем благоговеющие апостолы, которых он лишает пламенным дыханием своего ума их критических способностей.
Фрейд прибыл в Париж высокомерным анатомом - правда, с потребностью раскрепощения. Когда он покинул больницу Сальпетриер, у него сложилось новое представление о неврозах, которого он мог придерживаться всю свою жизнь: объяснение истерических феноменов расщеплением сознания.
Работы Дельбефа, Бине и Жане прокладывают пути вглубь бессознательной психической жизни. Известному «я» противостояло, по-видимому, другое «я», чуждое официальному «я» и угрожающе противопоставлявшее себя ему. Такое воззрение могло казаться венской медицинской школе лишь возвратом к средневековью, объяснявшему истерию одержимостью бесом.
Но это было молодому Фрейду как раз по вкусу. Он был смолоду революционером и борцом. Защита дела дьявола (advocatus diaboli) была его стихией (20).
Корни будущего Фрейда берут, следовательно, начало еще с 1886 г. Отростки же прежнего Фрейда, занимавшегося анатомией мозга, доходят еще до 1893 г., так как он опубликовал в 1891 и 1893 г.г. две довольно хороших монографии о расстройствах речи и о детском параличе. 
Я познакомился с этими двумя дельными, теперь несколько устаревшими работами. Работа об афазии, посвященная другу, Иосифу Брейеру, написана вдумчиво и представляет значительную ценность. В обеих этих работах ничто еще не предвещает той бури, которая готовилась в нем, когда он их писал.
III. БРЕЙЕР И ФРЕЙД.
Первое время по возвращении из Парижа наполнено, по-видимому, научной борьбой. Фрейд оторвался от венской школы.
Большое впечатление произвел на него крах, который потерпели обещания Эрба (крупный немецкий невропатолог 19 столетия. Дж. Горбатов), данные им в его большой книге об электротерапии.
Поддержку он получал от своих связей с Парижем, которые он долго не порывал. Он снова перевел лекции Шарко, а впоследствии и Бернгейма (руководитель нансийской психологической школы гипноза, профессор из французского города Нанси. Дж. Горбатов).
Еще большую поддержку нашел Фрейд в совместной работе с благородным по натуре и осмотрительным венским врачом Иосифом Брейером, своим на много старшим другом. Брейер, уже глубокий старик, и поныне живет в Вене. Отношения между Брейером и Фрейдом, как литературные, так и личные, уже давно прерваны.
Фрейд был слишком интимен с Брейером, чтобы эта дружба могла продолжаться. Вулканическая натура Фрейда не терпит этого.
Вероятно, это были прекрасные часы, когда молодой Фрейд изливал перед своим другом Брейером, которого широкая практика отвлекала от любимой науки, то, чем было переполнено его сердце.
Шарко, гипноз, психогенное происхождение истерии. Брейер был скорее противником подобных теорий. Ему никогда не удалось подавить в себе анатома и физиолога. В Германии уже тогда (1888 г.) И. П. Мёбиус предложил следующее определение: «Истеричны все те болезненные явления, которые вызваны представлениями».
Брейеру казалось, что Мёбиус зашел слишком далеко. И все же под влиянием разговоров с Фрейдом он вспомнил об удивительном случае заболевания, который находился под его наблюдением в Вене в 1881 и 1882 г.г. Молодая истерическая девушка, подверженная явлениям паралича, расстройствам речи и сомнамбулическому состоянию, во время лечения ее Брейером, изобрела метод, с помощью которого она постепенно освободилась от всех своих симптомов.
Брейер гипнотизировал и в этом состоянии она сообщала, когда и вследствие каких причин возникали у нее болезненные симптомы. В гипнозе она вспоминала все то, что забывала в состоянии бодрствования.
Примеры:
а) Не слышит по рассеянности, когда кто-либо входит. (Перечисляются подробно 108 подобных случаев, с указанием лиц и обстоятельств, часто приводятся месяц и число. Первый случай: она не слышала, как вошел ее отец.)
б) Не понимает, когда говорит несколько человек сразу. (27 случаев; первый раз снова отец и знакомый.)
в) Не слышит, когда она одна и обращаются непосредственно к ней. (50 раз. Начало - отец безрезультатно обратился к ней с просьбой налить вина.)
После того, как больная разматывала нить в обратном направлении до ее начала, симптом исчезал. Он был, как говорили тогда Брейер и Фрейд, «отреагирован». Из статьи не видно, лечил ли Брейер по этому методу другие случаи. Некоторое время он доброжелательно приглядывался, как Фрейд применял в гипнозе открытый им на этой капризной пациентке «катартический», т.е. очищающий, метод.
Оба исследователя подтверждают сперва в предварительной заметке (1893 г.) (21), а затем и в большой работе (1895 г.) (22), что вновь открытый метод приносит плоды, и что с его помощью удается освобождать истерических больных от их симптомов. Впрочем, в 1895 г. Фрейд уже отходит от гипноза.
Открытие Брейера явилось как бы дополнением или доказательством в обратном порядке в пользу эксперимента Шарко. Шарко показал, что с помощью соответственных представлений можно вызвать истерические явления. Брейер показал, что истерическое явление исчезает, если удастся перевести болезнетворное представление из бессознательного в сознание.
В 1889 г. Фрейд, вероятно, под впечатлением того, что открытие Брейера делает гипноз особенно необходимым, - снова отправился во Францию, на этот раз не в Париж, а в Нанси, где Льебо и Бернгейм основали школу гипноза. Бернгейм не затруднял себя чрезмерно объяснением гипноза. «Il п’у а pas d’hypnotisme, tout est dans la suggestion» (гипнотизма нет - все дело во внушении), говорил он. От объяснения же сущности внушения он просто уклонился.
Фрейд никогда не был хорошим гипнотизером. Несколько десятилетий он уже вообще не гипнотизирует. Странно: в широких кругах распространено мнение, будто психоанализ представляет собой род гипноза, или, по меньшей мере, метод, пользующийся внушением. Фрейд разработал технику психоанализа, главным образом с той целью, чтоб сделать психотерапию независимой от гипноза. Когда на ярмарках видишь людей, занимающихся всякого рода гипнозом, с трудом удерживаешься от отвращения к этому ремеслу. 
Успехи в гипнозе не стойки, потому что они, в глубоком смысле, добыты нечестным путем. Гипноз относится к психоанализу, как пассивная иммунизация к активной. Это сказано для врачей. Для всех же: оба искусства относятся друг к другу, как потемкинские деревни к настоящим селениям.
Особенно глубокое впечатление произвел на Фрейда в Нанси следующий эксперимент Бернгейма (эксперимент А): выполнение после пробуждения приказания, полученного во время гипноза; сам по себе он оставляет сильное впечатление. «Вы проснетесь и через пять минут вы откроете в углу зонтик». Как приказано, так и сделано. Вопрос: «Почему вы в комнате открываете зонтик?» Здесь можно было бы ожидать ответа: «Мне было так приказано». Или: «Из внутреннего побуждения, которое я не могу себе объяснить».
Однако, мы не слышим ни одного из этих ответов. Получивший приказание конфузится, бормочет что-то, и, в конце концов, выдавливает из себя объяснение, которое всем, кроме него самого, кажется неправдоподобным, в роде: «Я хотел посмотреть, мой ли это зонтик».
У Бернгейма сперва подвергались гипнозу здоровые. Из этого эксперимента выясняется, что все мы при определенных обстоятельствах действуем по иным побуждениям, чем полагаем. Истинные побуждения не осознаются нами. Мы лжем, не зная этого. В Нанси можно было присутствовать при крахе учения о свободе воли и победе детерминизма. Философия уже давно подготовила эту победу. Эксперимент Бернгейма демонстрировал это воочию.
Таким образом, мы видим у колыбели психоанализа трех ученых: Шарко, Брейера и Бернгейма. Из этих троих наименьшей известностью пользовался бы Брейер, если бы сам Фрейд не упоминал без конца имени Брейера и не выдвигал его как истинного основоположника психоанализа. Я сам, а также и другие всегда удивлялись, что Фрейд столь высоко ценил сообщение Брейера.
Брейер сам был на пути к тому, чтобы забыть о своем «случае», так как он до беседы с Фрейдом не понимал его и даже не думал об его опубликовании. После экспериментов Шарко обратный подход при помощи вопросов: «Почему вы парализованы, с каких пор вы парализованы?» - напрашивался сам собою и рано или поздно был бы осуществлен и без случая Брейера; да он и был, действительно, осуществлен во Франции, где о Брейере ничего не знали.
Кроме того, мы вскоре увидим, что существеннейшие открытия Фрейда, составляющие в настоящее время сущность психоанализа, не имеют ничего общего с Брейером. Если Фрейд до Нанси еще не мог собственными силами обратить эксперимент Шарко, то он несомненно натолкнулся бы на эту мысль у Бернгейма, если бы даже он и не был никогда знаком с сообщением Брейера. Бернгейм брал в работу своих медиумов, которые не знали, почему они открывают зонтик, и показал (эксперимент Б), что он путем уговоров может достигнуть возвращения бессознательного представления в сознание.
Он говорил приблизительно: «Вы ошибаетесь, ваше утверждение не является истинной побудительной причиной. Припомните только, что с вами произошло». Так уговаривал он до тех пор, пока весь забытый, казалось, процесс гипноза и полученное поручение не возвращалось снова в сознание медиума.
Если Фрейд узнал в Париже, что для того, чтобы вызвать истерический симптом, нужен гипноз, то в Нанси он научился, что даже без гипноза, исключительно путем настойчивого уговаривания, можно снова свести симптом к вызвавшим его представлениям.
В виду того, что Фрейд неохотно гипнотизировал, сообщение Брейера - по моему мнению - не только не помогло ему в его работе, но оказало, скорее, задерживающее влияние. И мы видим, что уже в 1895 г., еще в период совместной работы с Брейером, Фрейд оставил гипноз, чтобы перейти к психоанализу.
Заслуга Брейера по отношению к психоанализу так же велика, как заслуга Брюкке по отношению к изобретению офтальмоскопа. Брейер видел свечение бессознательного, а Брюкке - сетчатки глаза. Фрейд же дал нам линзу, с помощью которой мы можем видеть картины психоанализа. Брейер в своем случае не заметил ни фиксации своей пациентки на отце, ни перенесения на личность врача, ни сексуальной символики.
Динамическая сторона вытеснения должна была тем более ускользнуть от него, так как он гипнотизировал. Весь конфликт остался во мраке.
Но в виду того, что как-раз эти механизмы составляют суть учения Фрейда, приходится не соглашаться с ним, когда он так демонстративно выдвигает на первый план имя Брейера. Впрочем, ему и самому временами казалось, что он в этом отношении зашел слишком далеко (23). Спустя короткое время после появления «Этюдов», Брейер разошелся в своем научном пути с Фрейдом.
Когда появились и начала все более доминировать сексуальные толкования, когда Фрейд начал толковать сновидения, Брейер не захотел больше участвовать в этом. Он вернулся к увлечению своей молодости - органической медицине. Он не хотел быть толкователем иероглифов и кудесником, а предпочел остаться верным поклонником первичных феноменов, какими они предстают перед нашими взорами под микроскопом и в ретортах.
***
Вскоре после своего возвращения из Нанси Фрейд женился. Жена его, уроженка Гамбурга, выросла в интеллигентной семье; она хорошая хозяйка и подходящая спутница для своего мужа, что не слишком легко, если представить себе жизнь, посвященную целиком работе. Еще и теперь Фрейд принимает больных с 9 часов утра и до 8 часов вечера. 
Своими письменными работами, как научными трудами, так и обширной корреспонденцией, он занят вечерами приблизительно до часа ночи. Затем он спит около 7 часов. У него прекрасный сон. В этом редком свойстве кроется секрет его трудоспособности.
После своего брака он произвел на свет одного за другим шестерых детей, трех мальчиков и трех девочек. Фрейд для них заботливый отец. Он был и сейчас ещё остается (его мать жива - ей 89 лет) хорошим сыном. Я нарочно упомянул обо всем этом, так как человек, не знающий Фрейда, легко может представить себе его другим. Он лишил сексуальную мораль всякого кредита. Сам же он ни на один шаг не отклоняется в сторону. И в этом он тоже похож на своего предтечу Ницше.
Попавший в сферу Фрейда получает о нем впечатление, как о человеке с крепкими нравственными устоями. Он строг не только по отношению к другим, но и по отношению к самому себе и отличается староавстрийской учтивостью, которая находится сейчас в периоде вымирания.
Он занимается благотворительностью, даже в больших размерах, чем ему это позволяют его средства. Если характер Фрейда в моем изображении кажется не без изъянов, то нужно отдать этому необычайному человеку должное - он с величайшей откровенностью признал перед всем светом большую часть своих ошибок в своей исповеди («Толкование сновидений», «Психопатология обыденной жизни»). 
Он выставил себя - как он там говорит - единственным негодяем в кругу исключительно безгрешных, образцовых людей. Прочие тщательнейшим образом скрывают свои слабости не только от других, но даже от самих себя. Волки одеваются в овечью шкуру. Честолюбцы притворяются скромными, недоброжелатели - самоотверженными. Фрейд проанализировал самого себя, и результат этого анализа преподнес миру в виде двух трудов. Подарки гения.
Они были бы очень плохо оплачены, если бы одаренный ими мир надел очки и вычитал из этих книг: «Ага, он завистливая натура, ненавидит своих друзей; хотел во что бы то ни стало сделаться профессором!» и т. п.
Обратите лучше внимание на гениальность и примите ее вместе с ошибками, ибо своеобразие этого таланта так спаяно в одно целое с его, так называемыми недостатками, что недостатки становятся достоинствами.
Гений должен быть одиноким. Из этой формулы вытекают все отрицательные черты характера Фрейда. Я лишь за одно на него сердит: он курит слишком много сигар. Но и это, собственно, идет к нему; он нуждается для мышления в дымовой завесе.
Фрейд дает следующее разъяснение о самом себе: «Интимный друг и ненавистный враг были всегда необходимой потребностью моей эмоциональной жизни. Я всегда умел раздобыть себе того и другого, и нередко идеал детства восстанавливался в такой мере, что друг и враг совпадали в одном лице, конечно, уж больше не одновременно и не в сменяющих друг друга периодах вражды и дружбы, как это, вероятно, было в первые детские годы».
Фрейд относит эту особенность своего характера, сходную со свойством электрического полюса, к борьбе, которую он вел в раннем детстве со своим племянником Джоном. Последний был на год старше своего дяди, так что дядя не мог с достаточной внушительностью отстоять свой авторитет. 
Сперва друзья, которых он отталкивал впоследствии от себя, были старше его, они были отцами. Затем пришла очередь братьев. Стареющий Фрейд видит себя окруженным первобытной ордой, которая хотела бы перекусить горло своему производителю.
А за всем этим стоит маленький Зигмунд, который защищается: «Я колотил его, потому что он колотил меня» (24).
IV. НЕВРОЗ СТРАХА.
В 1892 г. Брюкке навсегда закрыл свои «ужасные голубые глаза». В том же году скончался и известный анатом головного мозга Мейнерт, клинический учитель Фрейда. Я не считаю случайностью, что Фрейд в следующем же году опубликовал вместе с Брейером первую работу, знаменующую его вступление на новый путь.
Брюкке и Мейнерт, ученые, строившие свои теории на патолого-анатомической основе, и научные отцы Фрейда, должны были сперва закрыть глаза, чтобы их неудачное детище могло резко отвернуться от анатомии и физиологии.
Катартический метод Брейера и Фрейда впервые сделал бессознательный психический конфликт исходным пунктом аналитической работы. В том же самом году, когда появились его этюды по истерии (1895), Фрейд опубликовал работу о неврозах страха.
Странно, что в этой работе он не усматривает действенной роли психического конфликта в области, где, казалось, нельзя было предполагать ничего иного, кроме психического конфликта, как такового: в области страха (25).
В этой работе Фрейд говорит не только о страхе, он перечисляет значительное количество ощущений и болезненных явлений, которые он ставит рядом со страхом в качестве «эквивалентов»: сердцебиение, одышка, потение, дрожание, головокружение, понос, ощущение ползания мурашек и пр.
Хотя Фрейд дает своей работе очень скромное заглавие и как-будто выделяет из общего понятия нервности лишь небольшой комплекс симптомов, все же, в конце концов, получается впечатление, что все нервные явления - эквиваленты, или, лучше сказать, - маски страха. Действительно, проблема страха - центральный пункт невроза.
Страх всегда имеется, только иногда он не осознается и «конвертируется» в телесный симптом. Необходимо освоиться трудной мыслью, что мы часто боимся, не зная того.
Если бы Фрейду было ясно, что он, под предлогом выделения нескольких симптомов из общего учения о неврозе, в действительности, охватил всю эту большую область в понятии: «страх и его эквиваленты», он, вероятно, в ужасе отпрянул бы перед тем, что делал.
Ведь в том же году, когда в своих «Этюдах» он выступил с утверждением, что неврозы проистекают из психических конфликтов, он, с другой стороны, открыл актуальные неврозы, возникающие, якобы не благодаря психическому конфликту, а вследствие других вредностей.
Наряду с определенной формой головной боли, сопровождающейся расстройствами деятельности желудка, которые, по его мнению, обусловлены онанизмом, он описал состояния страха, которые он приписывал недоведенному до конца coitus’y.
«При фобиях неврозов страха этот аффект путем психоанализа ни к чему не удается свести... точно так же, как он не поддается психотерапии». Когда я принадлежал к более тесному кругу учеников Фрейда, Штекель неоднократно высказывал требование, чтобы Фрейд представил чистый случай невроза страха, в котором страх возникал бы не обходным путем через бессознательные представления, но из актуального вредного момента, как, например, недоведенного до конца полового акта.
Фрейд оказался в затруднительном положении. Он возразил, что теперь он видит лишь самые тяжелые случаи, смешанные случаи неврозов страха и истерии. Но он не признавал, что совершенно не существует чистых случаев невроза страха. В виду того, что Штекель продолжал описывать случаи страха, в которых причиною являлись психические конфликты, Фрейд предложил
настойчивому ученику для подобных случаев название: истерия страха.
Таким образом, с тех пор, как Штекель занял непримиримую позицию, для Фрейда и для тесного круга его школы существуют два вида нервного страха: один не имеет корней в бессознательном и называется неврозом страха, второй называется: «истерия страха», и только последний может быть устранен психоанализом.
Я полагаю, что школа «насмехается сама над собою, не зная того», и присоединяюсь к взгляду Штекеля (26) и убежден, что всякий страх имеет свое основание в сознательных или бессознательных представлениях. Ведь именно Фрейд научил нас спрашивать, и поэтому я задаю тому, кто испытывает страх, вопрос: «Чего вы боитесь?» и не удовлетворяюсь ответом, что он не знает этого.
Недаром эксперимент Б. Бернгейма научил меня, что не следует доверять даже тогда, когда приводится разумная причина. Действительная причина неосознана и до нее можно доискаться только с трудом.
Клиницист знает две сопровождающиеся страхом картины болезни, при чем, налицо нет представлений, из которых проистекает этот страх: стенокардию и Базедову болезнь. Но и здесь страх сводится к смутным представлениям. Стенокардия есть ощущение стеснения в груди, возникающее в форме острых приступов. «Как-будто когтями хватают за сердце », так описывается часто этот припадок. При этом больные испытывают столь сильный страх, что последний был даже назван чувством уничтожения. 
Причина стенокардии не вполне выяснена. В последнее время ее пытаются даже устранить хирургическим способом, путем перерезки определенных нервов. Во всяком случае, приступы весьма опасны для жизни и смертельный страх вполне объясним. Воспринимающему органу передается явление, таящее в себе опасность, и, как реакция, возникает страх.
Базедова болезнь обусловлена усиленной функцией щитовидной железы. Щитовидная железа регулирует потребление кислорода. При Базедовой болезни человек слишком быстро сгорает, пожирает самого себя. Он подобен часам без тормозящего механизма - пружина быстро разворачивается. И здесь воспринимающему органу передается состояние, способное вызвать страх.
Возвращаюсь к неврозу страха по Фрейду. Coitus interruptus наблюдается слишком часто и потому не может считаться причиной страхов. Когда Фрейду было сделано это возражение, он ответил, что необходим, правда, еще «конституциональный момент», чтобы вызвать состояние страха. Ведь и бацилла туберкулеза встречается всюду, но вызывает туберкулез лишь у предрасположенных к нему.
К сожалению, понятие о конституции, которая должна предрасполагать к состояниям страха, совершенно туманно. Правда, мы не можем совершенно отрицать наследственное отягощение, но ведь именно сам Фрейд выступил, чтобы заменить учением о вытеснении эту безнадежность, сковывавшую больных и здоровых 40 - 50 лет тому назад.
Если вообще существуют болезни, обусловленные вытесненными представлениями, то никак нельзя предположить, чтобы именно страх мог проистекать из других причин, кроме представлений, остающихся у невротиков бессознательными. Дело идет о том, чтобы извлечь эти представления с помощью психоанализа и обезвредить их лучом разума.
В 1895 г. мы видим у Фрейда перелом. Его начинания в такой мере шли в разрез с учениями школы, из которой он вышел, что он сам испугался собственных открытий. Под взорами Брюкке и Мейнерта, со дня смерти которых для его внутреннего «я» протек еще недостаточно долгий срок, он отступил довольно далеко назад под прикрытие Шарко и Мёбиуса, учивших еще до Фрейда, что все нервные симптомы обусловлены представлениями.
Работа Фрейда об актуальных неврозах представляет как бы внутреннее «нет», которое этот выдающийся ум противопоставил другому своему труду того же года. Как-раз вследствие своей ошибочности работа Фрейда снискала похвалу и признание. Правда, здесь впервые выявилась сделавшаяся впоследствии знаменитой «односторонность» Фрейда: указание на сексуальный момент, как на болезнетворный фактор. Сексуальная жизнь, разумеется, уже и раньше рассматривалась как причина неврастении.
Нововведение состояло лишь в том, что причиной всегда должна была являться сексуальная жизнь, прочие же вредные моменты, как переутомление, огорчение, оскорбленное самолюбие, денежные потери и пр., едва принимались во внимание. Раздался первый трубный звук, которым просыпающийся исполин возвещал миру свою сексуальную теорию.
Так как Фрейд, по-видимому (нам это лучше известно), осветил лишь небольшой сектор из большого круга неврастении и только относительно него высказался, что он всегда сексуального происхождения, то ему верили, его хвалили потому, что он поставил на надлежащее место бывшую до того в загоне сексуальную этиологию, и были очень удовлетворены непосредственным превращением вредного момента (онанизма, coitus interruptus) в симптомокомплекс болезни.
Бессознательные представления в качестве порождающих болезнь сил оказались неудобоваримыми для людей, обладавших ученостью по части анатомии и физики. Однако, непонятное возникновение страха вследствие обрывания полового акта считалось приемлемым.
Учение об актуальных неврозах, одно из немногих ошибочных построений в замечательном творении Фрейда, попало в учебники и находится там и поныне. Студентов старательно держат вдали от замечательных истин Фрейда, но они изучают необоснованную теорию актуальных неврозов. Ее все еще защищает более узкий круг учеников Фрейда. Так, еще в 1922 г. я нахожу ее у Ференчи.
Все, что когда-либо было высказано учителем, остается в силе для его апостолов, пока он сам от этого не откажется. Он должен был бы, наконец, сделать это, чтобы его верным ученикам не приходилось дольше влачить тяжесть ошибки. Фрейд неохотно занимается своими прежними работами. Критикам же он дает ожесточенные арьергардные бои.
Так, он утверждал как-то, что акт родов, и именно процесс прохождения плода через мучительно узкие родовые пути, является источником и причиной страха. При этом мнении он остается еще в 1923 г. Он, действительно, зрительный тип, подобно своему учителю Шарко, и это не всегда полезно. Он до тех пор созерцает явления, пока они не выглядят так, как ему хочется.
Я наблюдал многих детей тотчас же после родов и не мог подметить у них никаких аффектов; последние зарождаются в психике лишь значительно позже. Фрейд задает себе самому вопрос: «Как обстоит дело с детьми, которых извлекают при помощи кесарева сечения?» Откуда берется страх у них? Сначала Фрейд серьезно утверждал, что эти дети ( Macduff ) не ведают страха. В дальнейшем он стал ссылаться на принцип филогенетического наследования.
Предрасположение к страху наследуется нами от стольких поколений, что от него не ускользает и отдельный Macduff (т.е. «вырезанный из утробы своей матери»). Дальнейшее возражение: как обстоит дело у птиц, процесс рождения которых иной и которые все же пугливы? Ответ Фрейда: «Я говорю о людях. Как обстоит дело у животных, я не знаю».
Это я называю арьергардным боем. Страх заложен во всем живущем. Страх перед действительными опасностями Фрейд называет реальным страхом. Немотивированный же страх он называет невротическим. Между тем не существует немотивированного страха. Всякий страх - реальный страх. Только невротику неугодно знать, чего он страшится. Мотивы скрыты в бессознательном.
Однажды я видел лошадь, испугавшуюся аэроплана. Последний был погружен на длинную телегу, прикрыт брезентом и подвигался задней частью вперед навстречу лошади. Торча вверх под брезентом, имел фантастический вид. Он походил на плезиозавра или какое-либо иное чудовище доисторических времен. Лошадь никогда не видела ничего подобного и боялась. 
Я наблюдал также семимесячного мальчугана, которому дали поиграть пушистым плюшевым медвежонком. Ребенок испуганно отпрянул; по-видимому, пушистое внушало ему страх. Перед нами было первое проявление страха, наблюдавшееся у этого ребенка. Несомненно, таким образом, что страх имеет филогенетическое происхождение, мотивы его основаны на опыте и таятся в глубинах бессознательного.
***
Психолог должен решить, собирается ли он заниматься философией, разрешающей вопросы о первопричине всего сущего, или же он будет опираться на факты, как и другие естествоиспытатели.
Желательно ли ему знать, что представляет собою по существу страх, или же он так же хочет оперировать понятием страха (практически столь же ясным, сколь темным метафизически), как физик понятием силы.
Физик измеряет силы и считается с ними, не заботясь о сущности силы. Он не интересуется тем, что скрыто за явлением. Только, когда наступает старость и он устает считать, в нем просыпается потребность в метафизике, как мы это видим у Маха и Оствальда.
В прежние годы Фрейд обычно иронически утверждал, что он не читает философов, так как имеет несчастье не понимать их (27).
Однако, с недавних пор можно видеть пожилого ученого, отправляющегося в отпуск с карманным изданием Шопенгауэра. На склоне лет он стал ближе к метафизике, подобно многим естествоиспытателям после понесенных трудов.
В его области это называется мета-психологией. Естествознание вещь хорошая, недурная вещь и метафизика. Но смесь из обоих есть нечто сумбурное. Когда кто-либо утверждает, что страх нервных людей только кажется беспричинным, что всегда можно найти причину - и вполне достаточную причину - в бессознательном, что, следовательно, страх имеет свои основания, то перед нами - описательное естествознание.
Всегда можно найти и выявить этот механизм страха. Учение о том, что coitus interruptus непосредственно порождает страх, также могло стать описательным естествознанием, если бы, действительно, удалось демонстрировать эту, на первый взгляд, непонятную связь. Так как это не удалось, то Фрейд, не пожелавший отказаться от своего учения, сконструировал метафизические механизмы; эти последние, правда, глубоки и остроумны, но они относятся не к той сфере, где работаем мы с нашими больными в целях их излечения.
Пример: дочь фиксировала свою любовь на отце. Она ничего не знает об этом, так как из моральных побуждений она вытеснила в бессознательное кровосмесительные инстинкты. Она страдает приступами страха. Фрейд считает возможным, что вытесненное либидо возвращается в сознание в виде страха. Как это происходит? Каким колдовством?
«Проникнуть в это мы не в состоянии... топическая динамика развития страха пока темна для нас; какой вид психической энергии и из каких систем затрачивается при этом, нам также неизвестно. Я не могу обещать вам дать ответ и на этот вопрос» (28).
В других местах Фрейд называет страх негативом либидо. И когда он учит, что либидо всегда проявление мужского начала, то, вероятно, следует дополнить, что страх его женский коррелят. Это, действительно, неясно и мало пригодно для практики. Напротив, иное толкование совершенно ясно. Дочь страшится самое себя, страшится силы своих инстинктов, толкающих ее на отвратительные для нее поступки.
Из разыгрывающегося в бессознательном конфликта между моралью и инстинктами возникает страх. Девушка боится самое себя. Она явственно чувствует, что могло бы случиться нечто ужасное. Так как это ужасное не осознано ею, она не знает также, чего она боится. Ей может быть оказана помощь путем психоанализа. Разумеется, на этой ступени естественно-научного знания нельзя определить ни того, что представляет собою страх, ни сущности морали, совести, инстинкта и бессознательного.
Психоаналитик в праве отказаться на практике от такого теоретического познания; более того, он даже не должен разрешать метафизике непосредственное вмешательство в свою работу.
***
При всем том не подлежит сомнению, что Фрейд лишь потому мог указать на причинную связь между онанизмом и coitus interruptus, с одной стороны, и страхом или его эквивалентами, с другой,- что эти явления часто сопутствуют друг другу. Связь эта, однако, такова: онанизм не порок и не болезнь, но представляет собою нормальную форму человеческого полового наслаждения. Сам по себе он не вреден.
Если бы Штекель не дал ничего, кроме выяснения и мужественной защиты этих положений, он и тогда заслуживал бы памятника от освобожденного юношества (29). Так как онанизм клеймен культурой и воспитанием, юношеству навязывается борьба с ветряными мельницами. Эта борьба сгоняет с лица краску, делает пугливым, рождает сознание собственной вины и страх. Юношество заболевает не от онанизма, но от борьбы с ним. Но этим не исчерпывается сущность онанизма.
Последний представляет лишь мост на пути между пробуждением генитальной половой жизни и завоеванием женщины.
Там, где по каким-либо причинам не может быть добыта женщина, там онанизм часто утверждается надолго и за актом мастурбации скрывается фантазия, содержание которой часто так антиморально и ужасно, что она не допускается в сознание.
Вытеснение подобных извращенных или преступных картин и желаний может вызвать, пожалуй, головную боль или какую-либо иную форму невроза: угрызения совести, депрессию, меланхолию и желание покончить с собой. И здесь излечение может быть достигнуто отнюдь не запрещением онанизма, но осознанием, помощью психоанализа, извлечением на свет головы медузы.
Владелец одной австрийской санатории для нервных больных читал Штекеля, но недостаточно основательно, и дал молодому человеку, обратившемуся затем за помощью ко мне, совет: «вы должны онанировать по крайней мере два раза в неделю!».
Этот курьезный невропатолог не имел никакого представления о демонах бессознательного. Юноша страдал от бессознательной фантазии: уничтожить отца и всех сестер и братьев, чтобы остаться вдвоем с матерью. Врач своим советом, в сущности, побуждал его два раза в неделю совершать убийство и пятнать себя кровью. Благодаря этому пациент был доведен почти до безумия.
При половом общении фантазия занимает столь доминирующее положение, что всякий иной подход к этому вопросу несуществен и вводит только в заблуждение. Если двое людей любят друг друга, тогда всякая приятная для них форма полового общения нормальна и благородна, раз уж непременно требуется моральная оценка.
Напротив, так называемое нормальное половое общение превращается в онанизм, если партнеры не любят друг друга. Однако, в виду того, что человек очень нуждается в любви, за подобным общением скрываются всегда фантазии, как это мы знаем из «Wahlverwandtschaften» Гёте. Каждый из партнеров фантазирует о воображаемом и аннулирует того, в чьих объятиях он лежит. В таком случае и, по меньшей мере экономнее, онанировать. В одиночестве предоставляется большая свобода.
Coitus interruptus сам по себе столь же безвреден, как и онанизм. Правда, если один из партнеров становится угрюмым, если неудовлетворяющее его половое общение порождает в нем мысли, подвергающиеся вытеснению, например: «Отчего я связан с нею? Она мне совершенно не нравится; я хотел бы освободиться от нее. Если бы только не было детей! Может быть, они умрут; может быть, умрет дорогая супруга...» - тогда моральная инстанция протестует против подобных мыслей, и если злые желания стремятся прорваться на поверхность, то возникает страх.
В тысячах случаев имеет место coitus interruptus, не принося вреда. Я допускаю мысль, что едва ли он когда-нибудь приносит вред при внебрачных половых сношениях. Так оправдывается мудрость писателя: «Сами по себе вещи не плохи и не хороши; их делает такими только мышление».
V. ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ.
В 1896 г. Фрейд лишился отца. По Фрейду, смерть отца - важнейшее событие в жизни каждого мужчины (30). Пока жив отец, остаешься его ребенком и, следовательно, ребенком вообще. С его смертью мужчина сам превращается в отца, независимо от того, имеет ли он детей, или нет.
От отца мы получаем зародышевую плазму: то бессмертное в нас, в отношении чего мы играем лишь роль смертных администраторов в течение краткого срока нашей жизни. В управление этим имуществом вступают, в сущности, лишь после кончины прежнего владельца майората. Пока жив отец, мы связаны с прежними поколениями, с прошлым и, следовательно, с детством.
Невидимая пуповина соединяет нас с ним, пока он не сходит в могилу. С этого поворотного пункта прошлое внезапно исчезает, и взор устремляется в будущее навстречу грядущим поколениям, и, если хотите, навстречу солнцу. Солнце - древний символ отца.
Отделение от прошлого и окончательное формирование личности никогда не протекает без внутренней борьбы.
Доля любви и - так как чувства биполярны - обычно и доля противоречия (ненависти) освобождаются и требуют нового приложения. Заключаются или расторгаются дружеские связи, заключаются более или менее необдуманные браки. Душа смущена и склонна ко всяким взрывам.
В биографиях никогда не следует забывать дату кончины отца. Здесь ключ, отмыкающий запертые двери. Мы пытались показать, что смерть его духовных отцов (и Шарко умер в 1893 году) не осталась без влияния на творчество Фрейда. Но он еще примыкал к Брейеру, другу, бывшему для него как бы отцом, и присоединялся к учениям других школ.
После смерти физического отца сын выпрямился во весь рост и стал Фрейдом. Быстро, одна за другой, возникли работы появившиеся затем в печати под заглавием: «Толкование сновидений», «Психопатология обыденной жизни» и «Сексуальная теория». Фрейду было уже сорок лет, когда умер его отец (31). В противоречии с учением Оствальда он - великий человек, только поздно нашедший себя.
***
Фрейдовское толкование сновидений подвергается ожесточенным нападкам. Посредственности, монополизировавшие человеческий здравый смысл и издавна пользующиеся им для подавления всего разумного, по сей день не перестают качать головами. Но каждый, кто толкует сновидения по методам, найденным Фрейдом и разрабатываемым дальше его учениками, должен признать, что не остается ни малейшего сомнения в абсолютной правильности его открытия. Сновидение, которое рассказывается, не то сновидение, которое снилось.
Чтобы понять скрытый смысл сновидения, нужно сперва свести данное сновидение к скрытым за ним мыслям. Подобно шифрованному письму, данное сновидение может быть расшифровано лишь при помощи специального ключа. Шифрованные сообщения также обычно кажутся бессмысленными. Расшифрованное же сновидение имеет всегда глубокий смысл.
Самые скрытые побуждения: запретные желания, чувства любви и ненависти, преступные склонности, мания величия, самообожание, тоска по смерти столь замаскированно изживают себя во сне и в сновидении, что тот, кто видел сон, затем сам не понимает, что ему приснилось.
Искажение сновидения благодетельно для того, кому оно приснилось, потому что оно снимает с данного лица ответственность за приснившееся. Фрейд, подобно Прометею, вместе со светом, озаряющим тайники сновидений, навязал человеку также ответственность за них.
Пока сновидения считались бессмысленными, уподоблялись пене (songes-mensonges), не стоило заниматься ими. Насколько тяжелее станет существование, если совести придется отвечать и за сновидения; если мы в сновидениях найдем свои злые помыслы и стремления, свои протесты против морали и культуры и если дельфийское «познай себя» потребует столь неожиданного углубления! 
Вот где более глубокая причина, почему открытие Фрейда признается лишь с неохотой. Мертвые возвращаются, т.е. возвращаются злые или почему-либо боящиеся света мысли, которые считаются мертвыми, и как таковые ввергаются в преисподнюю бессознательного.
В сновидениях мы убиваем самых близких и дорогих нам людей. Мы переживаем извращенности, которые наяву приводят нас в трепет. Сновидение разнуздывает все преступные инстинкты. В сновидении мы дерзаем на многое. Ведь мы в оковах сна и потому нет опасности, что мы действительно выполним ужасные фантазии. Никто не знает наших сновидений, даже мы сами не ведаем их, так как искажение сновидения затемняет истинный смысл оргий.
Особенно предательские сновидения забываются; внутренняя цензура не пропускает их. Уже до Фрейда существовали мыслители, приписывавшие осмысленность сновидениям. Сам Фрейд цитирует, как своего предтечу, Поппер-Линкеуса, скончавшегося в 1921 г.; другие приводят места из Ницше (32), указывающие на смысл сновидений.
Однако, существует разница между тем, сверкнула ли истина, как искра гениального ума, в афоризме, и затем снова погрузилась в океан заблуждений, или же она систематически становится достоянием науки, чтобы никогда более не исчезнуть.
Фрейду неоднократно указывалось, что Ницше предвосхитил некоторые достижения психоанализа и сексуальной теории. Он возражал, что с Ницше он почти незнаком и уж потому должен отказать себе в удовольствии ознакомиться с его произведениями, «что желает, чтобы при обработке психоаналитического материала ему не мешали никакие представления ожидания» (33).
Впрочем, он, по-видимому, уже отказался от своей прежней точки зрения и упаковывает в свой чемодан вместе с Шопенгауэром несколько томов Ницше.
***
«Сновидение - via regia в бессознательное». С тех пор, как мы понимаем язык сновидения (т.е. начиная с 1900 г., после перерыва в несколько тысячелетий), перед нами настежь распахнулись ворота в бессознательное, и мы безуспешно стали бы противиться вступлению на путь, ведущий в это подземное царство.
Если ранее лишь смиренные христиане ведали, что они жалкие грешники, то теперь даже гордый культурный человек и гражданин своего отечества должен будет признаться в своих преступных и анархических инстинктах и отвечать за них.
Система затушевывания приходит к концу: начинается психоанализ. Если люди по натуре звери, то они должны знать об этом и не обманывать себя и других. Ведь зверь доступнее укрощению, если известны его страшная сила и коварство.
Народы долго жили в мире и считали, что вряд ли когда-нибудь будет возможна война. И вдруг она оказалась тут, непонятная в своем зверстве. Казалось бы, ужасы массового убийства не сотрутся из нашей памяти. Что происходит в действительности? Когда возвращающиеся с фронта рассказывают о пережитом, все разбегаются.
Когда автор предлагает книгу о войне, издатель отмахивается от него. Довольно с нас войны; никто не хочет слышать о войне. Хотят забыть об этих ужасах. Если бы наши предки, пережившие войны, не переставали твердить детям о том, что представляет собою война, то, быть может, воспоминание о вываливающихся внутренностях множества людей было бы в состоянии предотвратить войну.
Наши предки не исполнили своей обязанности, мы сами безнадежно впадаем в тот же грех. Потому что мы слишком трусливы, чтобы взглянуть войне в ее подлинное отвратительное лицо, потому что мы вытесняем эту голову медузы из нашего сознания, она остается в живых, выползает из бессознательного и пожирает нас с кожей и костями.
Мы ведем войны, потому что внутренне мы убийцы. Если бы это было нам известно, мы не могли бы оставаться убийцами, так как считаем убийство недопустимым. Но мы не желаем этого знать, и потому остаемся убийцами.
Так обстоит дело со всеми нашими страстями. Фабриканту пушек снится война, импотенту - свободная любовь, жене импотента - атлеты и опереточные тенора. Фабрикант пушек не знает, что ему приснилась война, которая должна принести ему большие барыши. Но и без ясного знания о своем сновидении он сознает свою вину. Он подготовляет массовое убийство. Поэтому он набожен, занимается благотворительностью и держит себя с достоинством.
Было бы лучше, если бы он вел менее примерный образ жизни и не заставлял нас расплачиваться за свои благодеяния жизнью наших детей. Жена, убивающая во сне своего мужа, окружает его поэтому нежностью и чрезмерной заботливостью, так, что бедняга еле выносит все это.
Импотенту снятся развратные похождения, и поэтому он разыгрывает из себя святошу, ополчающегося против жизненных утех за их безнравственность. Бессознательные представления действуют, хотя мы ничего о них не знаем. Мы только с виду невинны. В действительности мы угнетены и несвободны. 
Сознание вины у всех людей столь велико, что они выдумали первородный грех и стали притягивать метафизические объяснения. И вот явился Фрейд и заявил: «У вас дурная манера освобождаться от текущих долгов. Вы переносите их из книги «Сознание» в другую: «Бессознательное», в которую вы в дальнейшем не заглядываете. Кредиторы не удовлетворяются этим. Они напоминают вам о долге в ваших сновидениях, и в виду того, что вы отказываетесь платить, вы попадаете в долговое отделение тюрьмы.
Счет актива книги «Сознание» очень отягощен. Но вы нечестные купцы, подчищающие дебет, вместо того, чтобы вести правильный учет».
Толкование сновидений увеличивает нашу ответственность. Если бы мир не был преисполнен сознания вины (Линкеус называет это мировым криком страха), которое дает о себе знать тысячами проявлений и ставит на голову разум (до Фрейда причина этого оставалась неизвестной), можно было бы полагать, что толкование сновидений скорее сделает жизнь более тяжелой.
Раз сновидение - исполнитель наших затаенных желаний, то следует предоставить ему полную свободу, не препятствуя ходу его механизма своими дьявольскими машинами. Не сновидение делает нас виновными. В нас жив преступный инстинкт, изживаемый в сновидении безнаказанно, так как он никому не вредит и доходит до сознания в столь искаженном виде, что не отягощает нашей совести, или, по крайней мере, отягощает ее не всей своей тяжестью.
Так, сновидение освобождает нас от скрытых желаний, невыполнимость которых заставляет нас страдать. Действительно, в толковании снов таится «скрытый яд и его с трудом можно отличить от лекарства». Из миллиардов сновидений, создающихся в человеческом мозгу, к счастью, лишь самое ничтожное количество подвергается толкованию.
Пациенты Фрейда побуждали его к толкованию сновидений. Они постоянно рассказывали ему свои сновидения, пока ему, как психологу, не стало ясно, что больные хотят сообщить ему что - то на языке сновидения. Итак, ему не оставалось ничего иного, как изучать этот язык, подобно тому как в сказках изучают язык птиц.
После опубликования Фрейдом своей книги около десяти лет не слышно было отклика. Но с тех пор многие овладели новым оружием и применяют его не всегда на благо своих ближних. Пусть никто из тех, кто живет без терзаний, не стремится поднять завесу со своих сновидений! Толкование сновидений, как игра для препровождения времени, приводит к непредвиденным последствиям. Оставьте поросятам их хлев, пока они там благоденствуют и весело жрут!
Но если уж взяться за очистку свиного хлева, то это следует делать основательно. Недоведенный до конца психоанализ, толкование сновидения, вырванное из жизненной связи, опасно, как операция, прерванная на середине хирургом.
Пусть сделают должные выводы из самоубийств психоаналитиков, толковавших сновидения своих больных и увидевших в чужих сновидениях собственное бессознательное, как бы в кривом зеркале.
Ужас охватывал их и толкал на самоубийство. Отто Вейнингер был одним из тех, кто бросил миру частицу самопсихоанализа, искаженную картину своего бессознательного; в результате у него в руке очутился револьвер. Я знал трех тонких психоаналитиков: Шреттера, Тауска, Зильберера, добровольно покончивших счеты с жизнью.
И это только в Вене. За ними последуют другие. Следовательно, чтоб открытие Фрейда не превратилось в проклятие, как кокаин для наркоманов, применение его должно ограничиться лишь страждущими и обремененными. Правда, кто из нас не обременен?
Каждый психоаналитик должен непременно для начала подвергнуть самого себя тщательному психоанализу. Психоанализу нельзя научиться из книг.
Необходимо также очисткой собственного бессознательного иммунизировать себя против смертоносного яда.
***

Человек, по фамилии «Каждый», женат. Его жена ему более не нравится. Во-первых, она всегда при нем и слишком доступна. Во-вторых, она стоит много денег. В-третьих, он на всю жизнь связан с нею. Тут же жена его друга, нравящаяся ему гораздо больше. Здесь отпадают все тяготы, обременяющие его по отношению к собственной жене.
Ему снится жена его друга: она приходит и дарит ему радость и блаженство. «Каждый» - человек нравственный и ему не легко было бы обмануть своего друга. Он не осознает также своей любви к жене друга. Сперва он был против женитьбы друга, так как опасался, что дружба пострадает от появления третьего лица. Только опытный психоаналитик может истолковать его сновидение как прелюбодеяние.
«Каждый «видел, оказывается, во сне склон горы (Непереводимая игра слов: склон горы по-немецки - Berg-Lehne. Lehne - Елена. (Прим. пер.), углубление в нем, перед которым он стоит. Сперва он принял то углубление за могилу Наполеона на острове св. Елены. Жену друга зовут Еленой. Таков факт. Высказать о нем суждение возможно было бы лишь значительно позже. Если сновидение выполнило свое назначение в качестве защитного приспособления, то бессознательная любовь может быть покончена, изжита во сне. В течение года сновидения, направленные на жену друга, как добрые гномы, выполняли все желания «Каждого», не отягощая при этом его совести и не расстраивая заметно его семейного мира.
Были, правда, кой-какие неприятности с собственной женой, истинная причина которых оставалась скрытой от всех. Результатом была даже, пожалуй, особенная нежность к собственной жене. Ясно, что толкование сновидения «Каждого» было бы излишне и скорее даже вредно. Но могло бы также случиться, что «любовь росла, взлелеянная снами», и что по истечении года сознание было бы охвачено пламенем. Появление в сознании любви, долго остававшейся вытесненной, происходит часто столь внезапно и с такой силой, что нравственная, рассудительная личность безнадежно подавляется.
Свету снова и снова приходится удивляться тому, как люди отказываются от плодов труда, длившегося десятилетия, и не только приносят в жертву деньги, но и ценности духа, которые они долго лелеяли и берегли, чтобы отдаться страсти, объект которой кажется недостойным таких жертв.
Шопенгауэр ищет объяснение такому недоступному разуму (трансцендентному) поведению в воле к размножению. Более высокая воля рода противостоит воле индивида. Это метафизика. Совершенно ясно, наоборот, происхождение зрелой и безрассудной страсти из области, не имеющей ничего общего с логикой, этикой.
В этой области можно было захватить страсть, пока она была еще слаба и стыдлива, если бы вовремя были поняты и истолкованы сновидения. Год тому назад «Каждый» испугался бы головы Медузы. Обязанности супруга, отца, друга, положение в обществе, желание спокойного существования оказались бы сильнее зарождающейся любви.
Полгода тому назад любовь, быть может, тянула уже больше, чем мораль гири другой чаши весов. Но, пожалуй, можно было бы еще открыть клапан и воспрепятствовать уничтожению всех буржуазных ценностей. Теперь же уж слишком поздно и предотвращение взрыва невозможно. Между обоими этими крайними случаями: бессознательным с его сновидениями в роли добрых гномов и бессознательным с сновидениями в роли раздувателя пламени, проходит средний путь жизни.
Влечения и думы, которых мы еще не осознаем или не осмеливаемся осознать, сталкиваются вниз в темные недра. Искаженными всплывают они снова в сознании; искаженным и неразумным становится часто наше поведение. Многие из загадок повседневной жизни могут быть поняты лишь окольным путем через бессознательную психическую жизнь.
Трудно указать вообще границы, когда следует спуститься в недра бессознательного и когда лучше отказаться от этого. Толкователи сновидений подвергаются опасности хватить через край в пылу расшифровки. Не следует забывать, что знание обязывает.
***

«Толкование сновидений» Фрейда удивительная книга. В ней заключается его самое замечательное открытие, и все же нельзя сказать, что это хорошая книга. Автор был как-то заторможен своим стремлением к исповеди, которое отчасти выявляется, отчасти же задерживается.
Фрейд охотно приводит в качестве примеров собственные сновидения. Благодаря этому мы узнаем так много из его жизни, что «Толкование сновидений» можно считать чрезвычайно оригинальной автобиографией. Однако, собственные сновидения не могут быть вполне расшифрованы всенародно.
«Взор исследователя нередко находил больше, чем ему хотелось бы найти». Благодаря этому сообщения всюду завуалированы таинственностью, что придает книге своеобразный отпечаток. Я, как и прочие ученики Фрейда и Штекеля, лучшего толкователя сновидений нашего времени, мог бы истолковать до конца некоторые сновидения Фрейда, относительно которых в его книге им высказаны только намеки.
Но это было бы грубым вторжением во внутренний мир личности, которая и без того зашла удивительно далеко по пути саморазоблачения. Истинная цель книги, раскрытие языка сновидений, осуществляется как бы лишь попутно. Вследствие смешения личных разоблачений с открытием всемирно-исторического значения, автору не удался подход к непредубежденному читателю.
Трудно вообще убедить в справедливости нового, идущего в разрез с традиционными взглядами, но это оказывается почти неосуществимым, если за излагаемым содержанием звучит личная нотка, говорящая приблизительно следующее: у меня много недостатков, но мне не приходится стыдиться их, потому что я сделал, наконец, свое великое открытие.
В позднейших изданиях книги личная нота звучит уже слабее, так как Фрейд взял себе сотрудников. Книга значительно увеличилась в объеме, преимущественно благодаря ученикам, подтверждающим открытия учителя. Вследствие этого расширились первоначальные рамки книги, что, однако, не увеличило ценности ее, как художественного произведения.
Фрейд не мог решиться на основательную переработку «Толкования сновидений». Вследствие самоанализа книга сделалась для него табу: imago отца и его преодоление. Этим объясняется, что теперь с толкованием сновидений легче ознакомиться не по оригиналу, а из других сочинений.
Предпочтительнее всех, несомненно, «Sprache des Traumes» - «Язык сновидения» - Дж. Горбатов, Штекеля [Stekel (34)]. При всем том Фрейд первоклассный писатель, на много превосходящий своих учеников. Если он хочет, в его распоряжении блестящие образы, уничтожающая диалектика, блестящий слог.
Суровая лапидарность его стиля напоминает античные образцы; правда, иногда, подобно этим образцам, он становится темным, непроницаемым. В своем «Толковании сновидений» Фрейд смешал две несмешиваемые субстанции. Поэтому он оказался не на высоте по отношению к самому себе именно там, где он достиг вершин своих изысканий. В своих лекциях (1917 г.) он снова изложил с большей свободой толкование сновидений. При этом самостоятельные исследования его учеников почти совсем не были приняты во внимание.
***
В течение тысячелетий не удавалось прочесть письмена древних египтян, пока в Розетте не была открыта плита с надписью, высеченной по-гречески и иероглифами. Так и Фрейд снова вызвал к жизни искусство, которое, по многим свидетельствам древности, когда-то было известно людям и затем забыто.
Из библии от многих авторов древности мы узнаем, что своеобразный символический язык сновидения был известен тогда уже в деталях. Всем знакомо сновидение о семи жирных и семи тощих коровах и его толкование Иосифом.
В настоящее время мы читаем в сновидениях не будущее, но прошедшее и скрытое настоящее. Правда, наши желания легко могут претвориться в будущем в действительность, в этом смысле мы видим в сновидении также грядущее. Если сновидение содержит в себе бессознательные намерения, то часто в нем должно таиться будущее.
Недавно один из моих пациентов видел следующий сон: три риги с приспособлениями для гимнастики. В первой находятся дети, там выполняются легкие упражнения. Во второй упражнения более трудные, еще не выполнявшиеся гимнастами. В третьей находится сам пациент. Так как предстоит гимнастика на аппаратах, причиняющая ему всегда головокружение, он энергично протестует и хочет уйти.
Мы решили посвятить психоанализу только три недели. Сон приснился в конце второй недели. Риги означают недели, как коровы фараона годы.
В течение первой недели пациент был доволен нашими собеседованиями. То, что имело место на второй неделе, оказалось для него неожиданностью. Третьей недели он боялся, потому что в течение нее он сам убедился бы, что не может больше скрывать от меня своего внутреннего мира. Я не касаюсь здесь сексуальной символики и перенесения.
Таким образом, я мог предсказать пациенту, что он носится с мыслью преждевременно оборвать лечение. Так удается предсказать будущее, а иногда и предупредить его, как доказывает случай с Иосифом.
Отчего сновидение избрало своим символом именно риги? Неделя есть ряд одинаковых дней. Однажды мне пришлось обойтись сурово с пациентом, сделать ему в течение второй недели выговор (Непереводимая игра слов: Riege - рига; Rüge - выговор. Прим. пер.), так как он побил свою жену.
Пациент родом из Брюнна, где «ü» произносится, как «ie». Но сновидение переступает через подобные замещения звуков даже и там, где наяву нельзя констатировать ошибок в произношении. Преимущественно люди, строящие свои каламбуры на коверковании слов и поэтому высоко ценящие такое коверкание, досадовали на эту особенность сновидения. Дело в том, что в сновидении встречаются глупейшие каламбуры, на которые в бодрственном состоянии отважился бы только слабоумный.
Я сам учился толкованию сновидений в школе Штекеля и не особенно углубляюсь в эту область. Но никто не может отрицать ее существования. Фрейд очень рано натолкнулся на эту склонность бессознательного. В «Этюдах» (1895 г.) он рассказывает о пациентке, которой снилось, что он и Брейер повешены на двух соседних деревьях. Толкование таково: один pendant к другому.
Один из старейших сотрудников Фрейда, И. Задгер, передал ему в девяностых годах статью, где восхвалялись работы Флексига, под заглавием: «Сказка о мыслящем белке». Фрейд нашел статью напыщенной и, так как Задгер до того писал об Ибсене, то Фрейду приснился норекдальный стиль (слияние слов: колоссальный, Нора, Экдаль).
Кто находит подобные образования нелепыми или глупыми, пусть вспомнит, что сновидение не ищет его одобрения. Если смысл искажен в достаточной мере, сновидение достигло своей цели; если же каламбур бессознательного так глуп, что критика не допускает даже возможности существования столь неудачной остроты, тогда искажение сновидений, именно в виду мнимой глупости, празднует свои высшие триумфы.
Одной пациентке, читавшей Штекеля, приснилось, что она летит в Апулию. Апулия - каблук башмака, который по своей форме напоминает Италия. На венском наречии каблук называется «Штекель». - Другому пациенту приснилась ромбовидная главная площадь в Эгере, где стоят два старых дома, называемые «Штёкель» (Штекель) ( Stöckel - Stekel). - Следующему больному приснилась Каа, исполинская змея из книги Киплинга о джунглях. Каа означает силу. «К» есть также начальная буква. - Еврейские фамилии, начинающиеся на «К», большей частью происходят от фамилии «Кон». Фамилия возлюбленной того, кому приснился сон, была Кон. Но она переменила ее на Крафт (сила. Дж. Горбатов).
Осталась только начальная буква. Символ сновидения возникает благодаря встрече нескольких рядов мыслей, все они замещаются определенным словом или картиной. Поэтому каждое отдельное сновидение «сверхдетерминировано». В сновидении сгущены скрытые мысли его.
Замаскированное сновидение всегда целый роман, и за сновидением в несколько строк даже за одной буквой (К) скрывается целая жизнь, начиная с раннего детства. Здесь таится опасность для толкователя. Он легко может затеряться в безбрежном.
Но разве в модуляции голоса при каждой фразе, в походке, в жестах не сказывается весь человек? Из почерка вычитывают удивительные вещи. Почему нельзя их вычитать из сновидений, возникающих ночью, когда человек сосредоточен на самом себе.
Существенным признаком сновидения является его образность. Самые сухие люди, которых в бодрственном состоянии нельзя отнести к визуальному типу, видят в сновидениях прекрасные живые образы. Они рисуют во сне подобно тому, как они во сне сочиняют. Не подлежит никакому сомнению, что художественные произведения зарождаются в той же мастерской, в которой творятся также и сновидения. Художники внимательнее других людей прислушиваются к этим голосам своей души.
Поппер-Линкеус, в жизни человек трезвый и суховатый, или, по крайней мере, один из тех, кто выдавал себя за такового, в один прекрасный день удивил мир своей фантазией, выпустив сборник из 84 рассказов, поражающий разнообразием образов. Большинство из них приснилось ему, и он только записал их. Все эти рассказы могут быть истолкованы и только так может быть обнаружен их скрытый смысл.
К чему, однако, толковать! Все романы ведут, в конце концов, к половым органам и их соединению.
Вокруг Фрейда собралось несколько усердствующих, называющих поверхностным человеком всякого, кто не сводит все явления в конечном счете к половому члену и влагалищу. В таком случае домашние поэты будапештского «Орфеума» в «Свадебной ночи» Полицера глубже Шекспира в «Ромео и Джульетте». Они, несомненно, ближе подошли к половым органам, чем британец.
Я заметил, что описание отдельных сновидений вызывает скорее скуку. Эта скука проистекает из прочно укоренившегося убеждения, что сновидения, в сущности, глупость. Если же имеют основание полагать, что за приведенным в пример сновидением последует более или менее длинное толкование, возникает сопротивление, отвергающее все толкование. Сновидения снятся не для того, чтоб они были истолкованы, но именно для того, чтоб они не были истолкованы.
И если, несмотря на это, к лицам, известным как толкователи сновидений, в кругу знакомых часто обращаются с просьбой истолковать чьи-либо сновидения, то это объясняется высокомерным убеждением, что все в достаточной мере искажено и не может обнаружиться ничего важного. Действительно, без поддержки лица, видевшего сон, без знакомства с мыслями, свободно возникающими у него в процессе толкования его сновидения, нельзя, обычно, далеко уйти.
Но если было истолковано уже несколько тысяч снов, тогда догадываются о большем, чем это приятно видевшему сон, однако, о своих догадках молчат. Я повторяю: знание обязывает. Толкование сновидения допустимо лишь с глазу на глаз из научных или медицинских побуждений. Тупая враждебность к столь прочно обоснованному открытию порою выводит, правда, из равновесия и, тогда, особенно дерзкому сновидцу бросают частичное толкование его сновидения. Этого не следует делать. Правде никто не хочет дать приюта.
Один коллега сказал мне однажды: «Сновидения сводятся к переживаниям того же дня. Нельзя утверждать большего. Вчера я прочел в одной книге о жителях островов Тихого океана и их пирогах (каноэ), выдолбленных из стволов деревьев и легко опрокидывающихся. Ночью мне приснился шалаш для лодок на озере и опрокинувшаяся пирога (каноэ), приспособленная лишь для одного человека, который, очевидно, утонул».
Это сновидение подверглось сильному сгущению и все же ясно. Мне было известно, что у коллеги только один ребенок. Единственное дитя - трепетная радость. Если с ним случится что-либо, семья остается бездетной. (Здесь последовало первое одобрение со стороны коллеги: ребенок вчера поздно вернулся домой со школьной экскурсии. Родители беспокоились.) 
Следовало бы обзавестись еще одним ребенком (второе одобрение: долгие разговоры по этому поводу с женой). Да, хорошо быть островитянином с Тихого океана. Они не сеют, не жнут и сыты бывают. Уже один ребенок обходится мне слишком дорого. (Обращение сновидения согласно закону биполярности).
Если бы он умер или никогда не являлся на свет, я сделал бы другую карьеру... Тут я обрываю толкование. Оно ведет далеко вглубь проблемы рождения, к фантазии, проецирующей к утробе матери и к комплексу импотентности (каноэ – can not - не могу). Не все может быть представлено на суд читателя, если он не занимался еще вообще психоанализом. Я покупаю его благосклонность сдержанностью, которая одними считается мудрой, другими - поверхностной.
***
Хозяина швейцарского отеля Зигфрида Л. все зовут Фрицем Л., так что настоящее его имя забыто. Он посватался за девушку из Рейхенберга в Северной Богемии, которая находит имя Фриц восхительным. В довершение всего она как-то рассказывает ему о неком Зигфриде и добавляет, что терпеть не может этого ужасного имени. При подобных обстоятельствах директор не решается открыть свое подлинное, полученное при крещении имя. Однако, при подписании брачного договора все выйдет на свет. Как взглянет на это невеста?
В этот вечер он не может заснуть. Он хватается за книгу, и ему попадаются случайно (?) походы Фридриха Великого, вторжение в Богемию, битва при Лобозице. Наконец, он засыпает и видит сон: «Вестибюль отеля. Открывается дверь, входит Фридрих Великий с костылем, вращая широко раскрытыми глазами. Все разбегаются, а сам хозяин глядит на все это только издали».
К этому необходимо сделать следующее дополнение из происшествий за день: незадолго до того в отель приехала королева С., и ей не было оказано должного приема. Было известно, что существует определенный этикет. Однако, в виду того, что этикет этот никому не был известен, все разбежались, и королева осталась одна в вестибюле.
Вышеприведенное сновидение также чрезвычайно сгущено. Поверхностный смысл сновидения: от Зигфрида не осталось следов. Не только Фриц, но великий Фриц. Не только директор, находящийся на службе, но полновластный владелец отеля. Вторгся в Богемию; неотразим при овладении девушкой из Богемии. Все же аффект сновидения - страх. 
Ибо героическому мужеству сопутствует героический страх. За страхом ненравящегося имени скрывается иной страх: сексуальная неполноценность искусно прикрывается неполноценностью имени.
***

В заключение два примера использования толкования сновидений в целях психоанализа. Одной из моих пациенток снилось: «Я и моя сестра в красных платьях. Мое платье распорото на боку. Платье сестры цело. Я досадовала на это».
Толкование: с П. случилось несчастье. В возрасте десяти лег она была лишена девственности. П. тщательно скрывала этот «позор» и не хотела признаться в нем даже мне. Ее сопротивление было сломлено при толковании сновидения, и она призналась во всем. 
Таким путем мне удалось устранить значительную долю подавленности, связывавшейся с этим ужасным переживанием.
В действительности, сновидение было гораздо длиннее и его толкование значительно запутаннее. Я схематизирую в целях большей поучительности. При этом я кажусь себе преступником, насилующим великолепное многообразие природы.
Сон другого пациента: «Я встречаю профессора Фрейда. Он очень любезен со мной. Неприятно любезен. В отдалении стоит моя жена. У Фрейда измятая белая борода из бумаги, закрывающая часть его лица. Затем мы идем вместе. Жены моей больше нет».
Мы привыкли к тому, что нашим пациентам снится Фрейд. Они говорят нам этим, что с их стороны было неразумно идти к подручному кузнеца, раз поблизости сам кузнец. К сожалению, Фрейд очень дорог. Его любезность неприятна. Мы увидим, каким поразительным образом приходит на помощь даже образ Фрейда в сновидении. «Жена стоит в отдалении. Жены больше нет». 
Толкователи снов знают, что это означает. Во время толкования пациент добавляет, что его Фрейд был удивительно маленький человечек с желтым высохшим лицом. Дрожь пробегает по телу пациента. Человечек не Фрейд, а ... смерть. 
Центральным пунктом этого невроза было резкое отвращение к браку.
Большой отдел символики смерти в сновидениях - является специальной областью Штекеля. «Почти каждое сновидение - загадочная картинка с вопросом: где смерть?»
***

В одном пункте Фрейд ошибся. Он учил, что всякое сновидение представляет исполнение желаний. В 1920 г. он несколько ограничил это утверждение: существуют сновидения, повторяющие неприятные переживания. Но по сей день он ни разу не признал того, что было установлено на многих наблюдениях его учениками, Штекелем, Зильберером, Юнгом, Мэдером: сновидение является также представителем нравственного чувства и возвышает во сне свой предостерегающий голос. 
Например, одной пациентке снилось, что она идет по цветущему лугу и попадает в болото, в котором она боится утонуть. В своей последней работе («Я и оно») Фрейд признает бессознательную совесть. Из этого признания вытекает, разумеется, что должны существовать сновидения совести. 
Однако, после молчания, длившегося десятилетия, следовало бы подчеркнуть и подробно мотивировать такие выводы. Зачем всегда говорить о «низменном - я» (Unter-Ich) и уделять «сверх - я» (Ueber-Ich) лишь несколько строк при случае. 
Разве следует стесняться того, что бессознательное таит в себе не только низменное, но и возвышенное. 
Читая фразу: «Не только самое низменное, но и самое возвышенное в человеке может быть бессознательным», каждый, кто оглянется на борьбу Фрейда с отколовшимися от него учениками, не сможет не задать в 1923 г вопроса: «Почему только теперь?» и прибавит, еще, что следует окончательно заменить слова: «может быть бессознательным» просто словом: «бессознательно».
Приведенные ниже слова Фрейда из той же книги походят на заключение мира после десятилетней войны: «Если бы кому-нибудь вздумалось защищать парадоксальное положение, что нормальный человек не только гораздо безнравственнее, чем он думает, но и гораздо нравственнее, чем он об этом знает, то психоанализу, на основании данных которого строится первая половина утверждения, нечего было бы возразить и против второй половины».
«Это положение только кажется парадоксом; оно говорит лишь, что природа человека, как в отношении добра, так и в отношении зла, значительно богаче, чем он сам о себе предполагает, т.е. чем известно его «я», благодаря сознательным восприятиям».
VI. ВЫТЕСНЕНИЕ И ПЕРЕНЕСЕНИЕ.
Фрейд отправился в Нанси с целью особенно основательно изучить технику гипноза. Это казалось ему безусловно необходимым после знакомства с случаем, описанным Брейером. Но когда он покидал Нанси, он навсегда порывал с гипнозом. Каждый посредственный человек, мнящий себя великим, умеет гипнотизировать.
Черная борода, дерзкий взор, клетчатые брюки, часто приводят к более успешным результатам, чем проникновенный разум и высокий интеллект. Фрейд с самого начала не был сторонником гипноза. Недостаточно обдуманное путешествие молодого доцента в Нанси в сущности говорит о том, что его убеждения были не очень тверды.
Так как человек всюду находит лишь самого себя, Фрейд с радостью увидел, что эксперимент Б. Бернгейма дает ему право сказать гипнозу «прости». Как ученику Шарко, ему было известно, что в гипнотическом состоянии истерические симптомы могут быть обусловлены представлениями.
Эксперимент Б. Бернгейма являлся подтверждением взгляда Шарко. Пьер Жане, более старый товарищ Фрейда по работе у Шарко, уже приступал к описанию бессознательного. Его примеру следовали другие французские ученые. Причины истерических симптомов находились в бессознательном. Уже одни только подробно описанные случаи double conscience принуждали
исследователей принимать деление психического на две области.
Не было сомнения: часть психического находилась в стороне и не озарялась светом сознания. Экспериментом Б. Бернгейма было выяснено, что настойчивостью и убеждением можно добиться доступа в этот мрак.
Здесь произошло ответвление исследовательских путей Фрейда. Он перестал прибегать к гипнозу. Он устал от неудач, устал от необходимости насильственного выключения своей могущественной личности, чтобы заниматься делом, которое было недостойно его. Он убеждал своих пациентов, что они могут вспомнить, что они вспомнят, и они должны были сделать это.
Уже в 1895 г. он сообщил об успехах своего лечения в бодрственном состоянии. Тогда он клал еще иногда своим пациентам руку на лоб, чтобы облегчить припоминание. Я не думаю, чтобы он и в настоящее время поступал подобным образом.
Его собственная теория должна была, в сущности, воспрепятствовать этому; в этом приеме ведь есть элемент гипноза. Я сам принципиально никогда не прикасаюсь к пациентам, которых я анализирую.
Однако, несмотря на убеждения, на прикосновение рукой и приказания, воспоминания часто все-таки не возникали или были недостаточны. Часто проходили часы, а пациент не открывал рта. Фрейд пришел, в конце концов, к убеждению, что дело подвигалось вперед быстрее всего, если он предоставлял пациентам свободу говорить, что им было угодно: важное, неважное, нелепости, всякую тарабарщину.
Из затруднительного положения Фрейда, как врача, выросло его основное открытие: путем использования свободно возникающих мыслей и их ассоциаций в каждом случае быстро удается проникнуть в мрак бессознательного. Я называю это основным открытием Фрейда. Оно представляет важный ключ, с помощью которого Фрейду удалось отомкнуть много потайных камер психического.
Пациенты часто затопляют нас своим многословием, потоком сообщений, против которого мы безуспешно стараемся воздвигнуть плотину. Они особенно усердствуют в этом отношении в начале, пока они не подозревают еще о нашем родстве с дьяволом. Они не позволяют нам прервать себя, и нам не остается ничего иного, как сидеть спокойно и прислушиваться с коварным вниманием.
Нам, психоаналитикам, лучше других известно, что человек изобрел язык, чтобы скрывать свои мысли. 
Поэтому, мы меньше прислушиваемся к тому, что пациент говорит, чем к тому, чего он не говорит, что он говорит дважды или, что он высказывает в особенных выражениях.
Мы все время имеем дело с пробелами, и там открываем его комплексы. В настоящее время мы можем так поступать, ибо техника психоанализа уже вполне разработана. Терпеливые психоаналитики предоставляют пациенту возможность говорить; они убеждены, что даже без усилий с их стороны, в конце концов, обнаружится важное и истинное.
Я предполагаю, что таким путем Фрейд пришел к своему основному открытию. Он должен был слушать и он слушал до конца. А в конце выявлялось то скрытое, что пациент старался скрыть своим многословием. Я долго придерживался того мнения, что мысль об использовании свободных ассоциаций - детище Фрейда, и придерживаюсь этого мнения еще сейчас.
В 1920 г. один будапештец указал на статью Людвига Берне, озаглавленную: «Искусство стать оригинальным писателем в три дня». Статья заканчивается словами: «Возьмите несколько листов бумаги и записывайте три дня подряд, не кривя душой и не лицемеря, все, что приходит вам в голову. Пишите, что вы думаете о самих себе, о своих женах, о турецкой войне, о Гёте ... о вашем начальстве... и по истечении трех дней вы будете вне себя от удивления по поводу новых и смелых мыслей, пришедших вам в голову».
Фрейд сам признает, что эта статья могла играть большое значение в истории возникновения идеи об использовании в психоанализе свободно возникающих мыслей больного, так как еще с дней своей ранней юности он охотно перечитывал Берне.
Приходится предположить, что у Фрейда вначале не было намерения заняться толкованием сновидений. Но пациенты, которым он предоставлял выбор темы, рассказывали ему, между прочим, о своих сновидениях. Они поступали так довольно часто, и тем самым направили пытливость Фрейда по этому пути.
Таким образом, он приступил к просмотру научной литературы о сновидениях. Невозможно выяснить, какие стимулы почерпнул Фрейд из этого изучения, и какими открытиями он обязан собственному гению. Со взглядами Ницше и Поппер-Линкеуса Фрейд познакомился только по окончании своего труда. Из библии явствует, что уже в древности была известна символика сновидений; было также известно, что сновидения одной ночи означают одно и то же (сновидения фараона), было известно, что забытые сновидения могут снова быть возвращены в сознание ( забытое сновидение Навуходоноссора).
Фрейд обратил внимание на Артемидора, автора дошедшего к нам из древности снотолкователя. Часто упоминается им Шернер и его «Leben des Traumes» (1861 г.); Фрейд считает эту книгу туманной и напыщенной. Близкая связь между некоторыми положениями Фрейда в «Толковании сновидений» и взглядами его непосредственного предшественника Шернера обнаруживается, правда, недостаточно ясно. Напротив, Штекель в своей книге «Sprache des Traumes» воздает должное Артемидору и Шернеру (35).
Из рассеянных и остававшихся незамеченными намеков гений Фрейда возвел здание научной системы. Он славно защищал ее против целого мира врагов. У меня до сих пор в ушах звенит дурацкий смех собрания врачей, в котором ученик Фрейда разъяснял, что птица в сновидении означает (может означать) половой орган.
Как-раз нерушимая прочность учения о сновидениях дала Фрейду силу непоколебимо выносить нападки на другие части своего учения, которые не были столь твердо обоснованы. К сожалению, этот великий человек с большой нерешительностью принимает улучшения и пополнения, которые вносятся другими в толкование сновидений.
Вдобавок, он неохотно отказывается - как нами уже было отмечено - от ошибочных взглядов, опровергнутых критикой. По-видимому, известное консервативное упорство идет рука-об-руку с величием. Однако, в то время как Фрейд не перестает исправлять и улучшать прочие части своего учения, он уделяет поразительно мало внимания своему «Толкованию сновидений» после первого издания. Оно для него табу, и мы знаем почему
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С бесподобным пренебрежением к философским сомнениям Фрейд называет то, чего мы не знаем, - бессознательным. Когда после эксперимента Бернгейма и на основании собственных наблюдений над нервными людьми он заметил, что возвращению бессознательных представлений в сознание оказывается сопротивление, он назвал его попросту сопротивлением, а вытесненные из сознания представления - вытесненными.
Я не знаю, ясна ли каждому гениальность, скрывающаяся за этими тремя терминами: бессознательное, вытеснение, сопротивление. Эти слова и понятия просты; поэтому очень ошибочно полагают, что столь же просто было и найти их.
Все еще не перевелись специалисты, которые говорят: «к чему этот бесконечный анализ? Я уже в первые четверть часа вытяну из пациента то, что он мог бы сказать».
В действительности же, пациент - сам того даже не зная - оказывает вопросам врача упорное многообразное сопротивление.
Для извлечения бессознательных представлений приходится тяжелым трудом преодолевать это сопротивление, с помощью нелегкой техники психоанализа. У меня был как-то молодой пациент, страдавший тяжелым удушьем, приступами страха и множеством других расстройств.
Однажды он с криком упал без сознания. Другой раз он упал без чувств, когда увидел в театре «Живой труп » Толстого. Почти так же чувствовал он себя, присутствуя на представлении «Ahnfrau» Грильпарцера и оперы «Аида». У него было желание выпрыгнуть из окна, и он опасался, что приведет его в исполнение; он не мог идти по мосту, боялся полицейских и пр. Он сообщил мне, что его сестра несколько лет тому назад умерла от какой-то загадочной болезни.
Много месяцев подряд я видел этого пациента почти ежедневно и истолковал более сотни его сновидений. Могу уверить, что я испытал все средства, чтобы побудить его говорить, и постоянно открывал ясно ощутимое сопротивление; последнее обнаруживалось и из сновидений и из различных поступков больного, хорошо известных психоаналитикам.
Пациент опаздывает: выражение сопротивления. Он дает знать, что не придет, делает перерывы, засыпает меня материалом, который я не в состоянии проработать. Он оскорбляется, идет к другому психоаналитику, или внезапно делает открытие, что я шарлатан. Он оскорбляет меня для того, чтоб я прогнал его.
Противопоставляет моим разъяснениям и аргументированным указаниям упрямое «нет». Битый час он не говорит ни слова, как будто у него спазмы челюстных мышц, у него якобы плохи дела, и он больше не в состоянии оплачивать лечение. Все это - сопротивление, могущее повести к неудаче лечения.
Чрезвычайно ясное раздвоение личности. Одна, разумная, готова все сказать, так как желает быть здоровой. Вторая паразитирует, гнездится в «я», как дьявол в одержимом, и не дает освободиться от себя. Она чувствует себя прекрасно в своем хозяине и оказывает сопротивление заклинателю. Болезнь имеет, очевидно, известное значение для пациента: он не желает распроститься с нею. Но он должен. Кольцо вокруг бессознательного комплекса сжимается все теснее и теснее. Избавляю читателя от протокольного изложения трудной работы и сообщаю лишь удивительный результат.
Однажды ночью сестра пришла к брату в кровать. Во время каких-то сексуальных манипуляций на нее нашел столбняк, длившийся несколько часов и внушивший пациенту невероятный страх. Что стал бы он делать, если бы на утро в его кровати было обнаружено недвижимое тело сестры? К счастью, она вовремя проснулась и никто ничего не заметил. Когда несколько лет спустя она умерла, у пациента возникло подозрение, что она лишь мнимоумершая.
Только ему могло придти в голову подобное подозрение. Ведь ему было кое-что известно о ней. Однако, он молчал и позволил похоронить ее. Он был убийца. Путем идентификации он сам превратился в живой труп, не выносил Аиды, которую погребают заживо, а также «Ahnfrau» Грильпарцера, в которой брат убивает сестру. Мосты ведут на другой берег: на тот свет. Полицейский арестует убийцу
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Более пятидесяти симптомов было разъяснено и вырвано с корнем, благодаря этим поздним разоблачениям. Чтобы добиться этого, нам понадобилась четырехмесячная работа. Не всегда разрешение столь драматично. Однако, оно всегда удерживается в бессознательном загадочной силой и оказывает сопротивление своему возвращению в сознание.
Иногда его быстро находят, но это не приносит пользы пациенту, пока он отвергает наше разрешение. Он должен сам добраться до вытесненного, которое играет роль болезнетворной причины. Некоторые полагают, что мы уговариваем пациентов в правильности разрешений, найденных нами самими.
Какими сочинителями должны были мы быть, чтобы постоянно изобретать нечто подобное! Необходимо самому испытать хотя бы раз такое молниеносное озарение светом познания. Одна коллега сказала мне: «когда пациент дает нам разрешение, хочется просто расцеловать его». Вопрос: если пациент чувствует в себе сопротивление раскрытию бессознательных представлений, почему он не покидает врача?
Нелепо ведь ежедневно приходить к врачу, чтобы добиваться этого раскрытия и вдобавок платить ему, а затем оказывать сопротивление! Ответ: сопротивление столь же бессознательно, как болезнетворные представления. Оно относится к картине болезни и обнаруживается только в своем действии.
Достаточно часто также пациент действительно прерывает лечение. Но хороший психоаналитик должен заблаговременно уметь прочесть это в бессознательном. Нам раньше, чем пациенту, известно, что он хочет прервать лечение. Если пациенту в лицо говорят, что он носится с подобными мыслями, он обычно отрицает это и с полным основанием; ведь ему ничего еще неизвестно.
В виде примера обрывок сновидения: «Доктор сказал мне: вы вполне здоровы, и затем повернулся ко мне спиной». Здесь нашел себе применение столь излюбленный в сновидении феномен перемещения (Umkehrung). Видящий сон намеревается повернуться ко мне спиной. Если б я сказал, что он совершенно здоров, этим самым, разумеется, был бы положен конец лечению.
Почему же, однако, пациенты идут навстречу преодолению их сопротивления? Потому что имеется привязанность к врачу. Грубо выражаясь: пациент влюбляется во врача. Выражаясь мягче и лучше: пациент переносит на врача чувства, первоначально направленные на других. Феномен сопротивления сопровождается перенесением; контрастирующая пара согласно принципу биполярности.
Сперва Фрейду нелегко было дать объяснение феномену перенесения. Казалось неприятным и пошлым простое допущение, что пациент влюбляется во врача. И, однако, как в своей положительной, так и в своей отрицательной фазе, когда возникают отвращение, ревность и страстная ненависть, перенесение так походит на влюбленность, что трудно было обойти это слово.
Фрейд впервые описывает открытое им перенесение в «Bruchstück einer Hysterieanalyse» (1905), работе, где дано первое и классическое изложение психоанализа. Правда, ныне она производит на нас такое же впечатление, как первый паровоз Стефенсона рядом с современным локомотивом экспресса. В дальнейшем Фрейд постоянно возвращался к перенесению и в настоящее время он защищает следующую точку зрения.
Мы убеждаем пациента, что он должен вспомнить. В более глубоком смысле он, разумеется, всегда помнит о том, что ему удалось вытеснить из сознания, но не из психики. Симптомы, на которые он жалуется, как, например, удушье, боязнь мостов и пр., представляют символические воспоминания. Он не перестает все сызнова переживать свое ужасное переживание. «Он страдает воспоминаниями». До сих пор больному приходилось самому справляться с оживающим переживанием. Теперь он нашел врача, друга, которому он должен исповедаться. Он исповедуется отчасти словами, отчасти перенесением уже однажды пережитого на врача.
Бессознательное пациента ставит врача на место отца, брата, друга; оно не стесняется даже различием пола и ставит врача на место матери, сестры, подруги; оно проникается к врачу любовью или ненавистью, сообразно вытесненным переживаниям; на место объектов этих переживаний оно ставит врача. Сопротивление противодействует только словесному обозначению воспоминания, но оно бессильно против перенесения. Казалось бы, проще вспомнить о первоначальных переживаниях, чем ошибочно переживать их вновь путем перенесения на врача. Но к перенесению побуждает определенная навязчивость: навязчивость повторности.
Мы находимся под властью мрачного закона Платона и Ницше. Закон этот: «вечное возвращение одного и того же».
«Существуют люди, у которых отношения к другим всегда приводят к одному и тому же концу; существуют благотворители, которых все облагодетельствованные ими люди - как бы резко они ни отличались друг от друга - по истечении некоторого времени всегда покидают с ненавистью; благотворителям этим как бы предопределено испить до дна горькую чашу людской неблагодарности.
Существуют мужчины, у которых всякая дружеская связь кончается изменой друга; существуют другие, превозносящие какое-либо лицо в качестве авторитета для себя или для общества, и затем свергающие, по истечении некоторого времени, этот кумир, чтобы заменить его другим, и это повторяется в течение их жизни не один раз; существуют любящие мужчины, у которых всякая любовная связь с женщиной всегда проходит через одни и те же фазы и приводит к одной и той же развязке и т. д...
Гораздо более сильное впечатление производят на нас те случаи, в которых человек, по-видимому, пассивно переживает то, на что он сам не может оказать влияния; человека многократно постигает одна и та же участь. Вспомним, например, историю женщины, которая три раза подряд выходила замуж; каждый раз вскоре после свадьбы мужья заболевали, и ей приходилось ухаживать за каждым из них до его смерти» (36).
Таким образом, явление перенесения объясняется загадочным законом, который властвует над нами. Психоанализ «отнюдь не создает, следовательно, перенесения, а только вскрывает его», - между тем как обычно на него в жизни не обращают внимания.
Мы постоянно должны обращать внимание пациента на факт перенесения на нас, врачей. Не от нас требует он любви. Он хотел ее от других и во время лечения он преображает нас в этих других.
Не нам он благодарен и ненавидит не нас. Если нам удается это непрестанное раскрытие перенесения, тогда осознанное перенесение действует так же хорошо, как выраженное в словах воспоминание. Мы излечиваем пациента благодаря тому, что становимся на его пути, принимаем на себя его перенесение и вскрываем его.
***

«Учение о вытеснении есть фундамент, на котором покоится здание психоанализа, самая существенная его часть», говорит Фрейд в 1914 г. и упоминает далее о «фактах перенесения и сопротивления; всякое исследовательское направление, признающее оба эти факта и кладущее их в основу своей работы, может называться психоанализом, даже если бы оно пришло к отличающимся от моих результатам» (37).
В дальнейшем Фрейд стал требовать от аналитика углубления в прошлое пациента, вплоть до раннего детства.
«Подлинным психоанализом может быть признана лишь та аналитическая работа, которой удастся устранить амнезию, скрывающую от взрослого знание его детской жизни от ее начала (т.е. приблизительно со второго по пятый год)» (38).
Менее научно, но не отвергнуто Фрейдом, мнение более тесного круга его учеников: называться аналитиком в праве всякий, кого приняло в число своих членов Венское психоаналитическое общество или же его отделения (39).
VII. ОШИБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ.
В 1898 г. Фрейду исполнилось 42 г., т.е. семь раз шесть; это критический возраст, как полагает Герман Свобода. Это также год рождения того цикла идей, который был опубликован Фрейдом в 1901 и в 1904 г.г. под заглавием «Психопатология обыденной жизни» (40). В виду того, что важность этих мыслей была понята не сразу, книга имела большой успех. Это одно из лучших произведений Фрейда, оно интересно и дышит весельем.
В дальнейших изданиях этой книги были призваны принять участие и все его ученики. И в то время как «Толкование сновидений» ущерблено в своей целостности включением мало художественных работ учеников, рамки этого произведения достаточно широки, чтоб вместить и разместить этот веселый хоровод.
Содержание книги пользуется такой известностью, что мне остается сказать о ней немного. Нет случая. Нет свободы воли. Сознательное размышляет, бессознательное управляет. Мы совершаем ошибки, делаем оговорки, берем не то, что хотели, мы забываем, потому что бессознательное желает не того же, что и мы. И оно удерживает верх, коль скоро мы хоть немного отпускаем узду нашего, направленного по строго логическому пути, внимания.
Так в пестрых повседневных мелочах можно обнаружить внутреннюю волю, которая часто является противодействующей волей.
Из ошибок повседневности, из ошибочных действий проистекает много юмористического. Хороший же юмор всегда содержит крупицу серьезного. Из доклада голландского аналитика, принадлежащего к Цюрихской школе: «Заслуг Фрейда нельзя недооценить в достаточной мере!»
Взгляд Фрейда на ошибочные действия, как он назвал их впоследствии, разумеется, также натолкнулся на критическое отношение. Ленивая мыслью толпа сделала ему упрек в том, что он слишком обобщил свои выводы. Как будто существует два вида ошибочных действий. Один, будто бы, правильно распознан Фрейдом, как расстройство, обусловленное противодействующей волей.
Второй же должен остаться случайностью; это пена, ничто, не нуждающееся в объяснении, да и не могущее быть объясненным. Взгляд этот так же разумен, как суждение детей, получивших разъяснение относительно своего происхождения и отвечающих другим детям: «твои родители, может быть, и делали что-либо подобное, но мои - нет».
Когда Фрейд заметил успех своей психопатологии, он в праве был разыграть из себя Мефистофеля и сказать: «народ никогда не замечает дьявола, даже когда тот хватает его за шиворот!».
Раз были признаны бессознательное и путь, ведущий туда, следовало примириться и со всеми находками, которые были сделаны на этом пути.
На страницах этой работы я пытался указать некоторые ошибочные действия Фрейда. Приведу еще одно, до сих пор остававшееся неизвестным.
В своем «Толковании сновидений» Фрейд упоминает надпись на памятнике императору Иосифу ( Kaiser Josef ) в Вене. Он цитирует: Saluti patriae vixit. Non diu sed totus. Цитата неправильна. Надпись гласит: Saluti publicae vixit. Non diu sed totus.
Если я открою тем, кто не знает латинского языка, что publica (sc. puella) означает публичную женщину или «веселую девушку» - Непереводимая игра слова: проститутка, по-немецки - Freudenmädchen (Freud- enmädchen ) - (Прим. перев.) и прибавлю, что Josef Breuer как раз тогда начал отдаляться от исследовательской работы Фрейда, так как не желал вместе с другими перекочевать в область сексуального, то в нашем мозгу забрезжит свет, объясняющий это ошибочное действие.
Кроме того, вынося суждение об ошибочном применении слова: patria, мы должны учесть точку зрений лица, заявившего, что его книга «Толкование сновидений» явилась реакцией на смерть отца. Кроме того: учение Фрейда подготовляет освобождение любви от древних оков. За это его часто порицают его современники.
Saluti publicae vivis! Между тем Фрейд - гражданин, которому хотелось бы жить и умереть спокойно. Французские энциклопедисты также умерли до революции; Мартин Лютер до Тридцатилетней войны. В связи с этим упомянем о следующем сообщении Фрейда (41): в 90-х годах, или, быть может, еще раньше, Фрейд был в тесной дружбе с врачом и биологом Вильгельмом Флиссом. 
Флисс - умный и рассчетливый человек, родственный Фрейду во многих отношениях. Он чрезвычайно энергично подхватил и снова завоевал для современной науки идею бисексуальности. Идея эта, надо полагать, столь же стара, как толкование сновидений, так как обе они попадаются в книге Бытия («Он сотворил их, мужчину и женщину»).
Во всем мужском имеется женское, и наоборот. Фрейд охотно сам доискивается до всего, что может служить развитию его учения. Но его сексуальная теория не могла подвинуться вперед, пока он не привлек идеи о бисексуальности для объяснения сексуальных извращений.
Когда, наконец, он сделал это (1901 г.), он сообщил об этом своему другу Флиссу, как о собственном открытии. Тот удивленно возразил: «Да ведь я говорил тебе об этом уже два с половиной года тому назад. Тогда ты и слышать не хотел об этом». Опять случай криптомнезии, аналогичный случаю с Берне и со свободно возникающими представлениями (42).
Фрейд забыл сообщение Флисса и весь разговор с ним. После инцидента с кокаином мы знаем, что он не любит, чтобы другие предвосхищали его открытия.
В одном из последних его произведений «Я и Оно», имеются следующие интересные слова: «Если психоанализ до сих пор не оценил еще по достоинству некоторых вещей, то это не потому, что он упустил из виду их действие или собирался отрицать их значение, но потому, что он идет своим определенный путем, который не привел еще так далеко...»
Мы узнаем далее из «Толкования сновидений», что Фрейд уже до 1900 г. страдал от утраты нескольких друзей. Флисс должен был заменить ему все утраченное. Этот друг означал для него больше, чем другие, и он твердо решил удержать его навсегда (43).
Уже это превознесение кажется подозрительным аналитику. Мы узнаем (44), что Фрейд уже тогда выболтал кое-что из того, что ему доверил Флисс; (сновидение: «Флисс обращается ко мне и спрашивает, как много из его мыслей я сообщил П. После чего я, охваченный странным чувством...»). То же сновидение показывает в другой своей части, что демон Фрейда был готов отправить в царство мертвых романтическую дружбу. («Я встречаю его на улице, разговаривающим с моим покойным другом П., и отправляюсь с ними куда-то, где они сидят друг против друга как бы за маленьким столом»). Трудно было бы найти лучший пример для демонстрирования символики смерти.
Действительный разрыв этой дружбы последовал в 1904 г. по следующей причине. В 1903 г. Отто Вейнингер опубликовал свою знаменитую книгу: «Пол и характер». В этой книге талантливый юноша отмыкал свое царство ключей бисексуальности. Флисс подготовлял тогда большую работу. Она вышла в 1906 г. Его основная мысль была: бисексуальность, как властительница над всем живущим; бисексуальность клетки. Когда он увидел, что его открытие предвосхищено Вейнингером, он запросил в письме Фрейда, знает ли тот автора.
Дело в том, что Флисс не доверил своего открытия никому, кроме Фрейда. Действительно, Фрейд был виноват, но он сперва отрицал это. Он лечил друга Вейнингера и выдал тому - молодому ученому – блестящую мысль своего лучшего друга. Без всякого злого умысла. А бессознательное? А сновидение 1899 г.?
С замечательной откровенностью Фрейд признал в дальнейшем, что он забыл разговор с другом Вейнингера, потому что последствия этого разговора оказались для него столь неприятными; он признал также, что его бессознательная психическая жизнь не была, вероятно, свободна от недоброжелательства, обусловленного крупным открытием, сделанным его другом.
Флиссу были непонятны такие ошибочные действия, и дружба оборвалась. Вечное возвращение одного и того же! В сознании Фрейда дружба казалась вечной. В бессознательном она была уже разрушена за много лет до того.
VIII. ЭРОС.
Третье открытие, опубликованное в знаменательном 1898 г., вызвало единодушный взрыв возмущения в лагере филистеров и врагов истины. Фрейд установил, что наша половая жизнь начинается не со времени половой зрелости, а уже со времени рождения. Позже он часто говорил, что в сущности следовало бы стыдиться подобного открытия, настолько факты бьют всем в глаза. На свете очень много детей и очень много людей, наблюдающих детей.
Чем объяснить, что до Фрейда никто не замечал склонности грудных детей к эрекции и онанизму, того, что дети страстно тянутся в постель к отцу и матери, что у них очень рано обнаруживается интерес к собственным половым органам и половым органам товарищей, что, наконец, они переживают и душевные бури любви: ревность, тоску, отчаяние, может быть, не так явно, но не менее сильно, чем взрослые.
Разумеется, все это замечали и до Фрейда. Но отрицали сексуальную подкладку этих переживаний. Миросозерцание творит науку. Ребенок приравнивался к ангелу, ангелы же, как известно, отличаются от нас, людей, тем, что им чужды сексуальные влечения. Правда, возведение наших детей в ангельский чин несколько затруднялось тем обстоятельством, что ангелы не выделяют ни мочи, ни кала. На это попросту закрывали глаза. Допущение же, что «невинные» дети - насквозь безнравственные сластолюбцы, казалось гнусным обвинением. Ибо, согласно одобренному министерством культов и просвещения миросозерцанию, невинность и сексуальность исключают одна другую. Как известно, сексуальность должна также по возможности отрицаться воспитанными взрослыми.
Разрешается говорить о голоде, о социальной нужде. Но сексуальный голод следует скромно таить в себе. Тот, кто его обнаруживает, превращается в комическую фигуру, подобно нашим старым девам; если же нечто подобное обнаруживается в юношеском возрасте или, тем более, в школе, тогда «учительская корпорация», обуреваемая моральным отвращением, исключает таких детей из человеческого общества.
Когда, пятнадцать лет тому назад, я озаглавил одно свое произведение: «Сексуальный голод» (посвящение гласит: «В знак глубокого уважения моему учителю профессору Зигмунду Фрейду), бернская газета «Bund» написала моему издателю, что рецензия о моей книге ни в коем случае не может быть помещена, хотя бы из-за ее столь же смехотворного, сколь и отталкивающего заглавия.
Во главе этой швейцарской газеты стоял тогда известный писатель Видман (J. Widmann). Теперь заглавие моей книги превратилось в крылатое словечко. И свет, и школа, и газеты в настоящее время не изображают уже собою таких святош, как пятнадцать лет тому назад.
Не только Фрейд и его ученики работают в пользу раскрепощения. Нас всех уносит вперед великая волна. Писатели и ученые - бойцы на аванпостах. Фрейд, как мы знаем, рано начал изучать нервные болезни детского возраста. Он интересовался тогда особенно формой детского паралича, обусловленной, как полагают, травмой в утробе матери или во время родов, а также, быть может, психическими конфликтами матери.
Из этого видно, куда были устремлены мысли этого ученого. Между 1890 и 1898 г.г. Фрейд имел возможность изучать душевную жизнь шести своих собственных новорожденных детей. Я полагаю, однако, что мы не сделаем грубой ошибки, допустив, что Фрейд, подобно большинству выдающихся людей, сохранил воспоминания из своего раннего детства и на них основывал свое непоколебимое убеждение в справедливости своего учения.
Об инфантильной сексуальности Фрейд говорит уже в 1896 г. в статье (45), в которой имеется ссылка на работу Штекеля того же года (46). Я называю 1898 г. годом рождения открытия, так как сам Фрейд говорит: «Когда, на сорок третьем году моей жизни, я начал обращать свое внимание на остатки воспоминаний о своем собственном детстве»... (47).
Подобные мысли не выскакивают из головы во всеоружии. Еще в 1900 г. мы читаем в «Толковании сновидений» (48), что «детство еще не знает сексуальных желаний».
В позднейших изданиях книги эта фраза осталась нетронутой; лишнее свидетельство в пользу того, что для Фрейда эта его книга - табу, раз он не вычеркнул этих слов и лишь смягчил их примечанием (в 1909 г. еще не было!).
***
Ликующий грудной младенец насквозь сексуализирован. Он не знает никаких полезных целей, не знает никакой реальности и не признает никаких препятствий своему наслаждению. Он пьян без вина. Ему доставляет блаженство сосание материнской гpyди. Здоровый младенец - в непрестанном, окрашенном чувством сладострастия, движении; он не лежит спокойно, барахтается, не страшится опасностей, сопряженных с силой тяготения, столкновением с твердой материей, окружающей его.
Преданный уход должен уберечь его от печальных последствий его собственной неосторожности. Он сует в рот пальцы рук и ног, все предметы, находящиеся в пределах досягаемости, так как это доставляет ему удовольствие. То, чего он не может проглотить, он отбрасывает, и радуется, если ему удается уничтожить этот предмет. Испражнения и лежание в кале доставляют ему удовольствие, плохие запахи привлекательны для него. Если ему не препятствуют, он пачкает себя и все, к чему может прикоснуться (49).
Так обстоит дело с нашими ангелочками, и во всем мире нет ничего более приятного на вид, чем этот непрерывный поток наслаждения, которому отдается младенец.
Первое, что отнимают у младенца, - материнская грудь. Многие вообще никогда не пользовались этим правом млекопитающего. Так остается неизведанным наслаждение сосания сладкой жидкости из теплых полушарий со специфическим ароматом, проникающий во вздернутый носик. Отлучение от груди, особенно, когда оно происходит поздно, один из первых ужасов для матерей и воспитателей. Вскоре после этого ребенок принуждается отправлять свои естественную нужду в сосуды, и он вынужден отказаться от наслаждения, получавшегося от теплоты, влажности и мягкости. Некоординированные движения: топание ножками и барахтание превращаются в целесообразную ходьбу.
Столкновения с мебелью научают уважать реальность и ее опасности. Так, с самого начала культура противостоит инстинкту сладострастия, принцип реальности - принципу удовольствия (50). Дитя или приносит с собою в жизнь инстинкт подражания, или же он развивается в ребенке чрезвычайно рано.
Ребенок подражает, и это доставляет ему радость. Все дети подражают звукам, которые воспринимают из окружающего мира, между прочим, и звукам, которые доходят до их слуха при отхождении у них самих кала и газов. Путем подражания они научаются также ходить и говорить.
В этом принимает уже участие и любовь. Дитя учится только от людей, которых оно любит, потому что оно хочет стать похожим на них. (Идентификация.) Движимое любовью, оно учится также и тому, что отнюдь не причиняет ему радости: послушанию, воздержанности, самоотречению и умению переносить лишения.
***

В 1905 г. Фрейд кратко изложил свои взгляды на сексуальность в небольшом, но классическом труде: «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» (51). В 1905 г. ему было 49 лет, т.е. семь раз семь. Сам Фрейд подал мысль о сравнении его сексуальной теории с другими, особенно, с «Пиром» Платона. Это сравнение было впоследствии выполнено его учениками и почитателями.
Вышеупомянутые три статьи - лучшее произведение Фрейда. В них весь Фрейд, каким он перейдет к потомству. Несмотря на первостепенное значение учения о толковании сновидений и о сопротивлении, свет видит в Фрейде преимущественно исследователя сексуальности, видит в психоанализе и его технике только средство к смелому и революционному проникновению в сексуальную жизнь. 
Эта книга сейчас же после своего появления вызвала у небольшого круга лиц, понявших ее, взрыв восторга. Новая теория была здесь изложена так сжато, четко и, как нам казалось, так неопровержимо, что она захватила нас всех. Центральный пункт - описание сексуальности ребенка. По Фрейду, в раннем детстве половым органам еще не принадлежит первое место. Ребенку доставляют наслаждение все части его тела, могущие воспринимать ощущения. Губы - первый и важнейший орган сладострастия. Подвижной мышечный аппарат - второй. Блаженство, с которым насытившийся грудной младенец погружается в сон, есть наслаждение от полного желудка. 
С ним вряд ли может сравниться и его вряд ли может превзойти в дальнейшей жизни какое-либо другое блаженство: любви или триумфа. Сначала психологически нет еще различия между полами. Даже собственное тело не отличается сперва от одушевленных или неодушевленных предметов окружающего мира. Собственный большой палец, резиновая соска, или нос матери: между всем этим не делается различия. Фрейд учит, что все младенцы онанируют, но что этот онанизм вскоре прекращается. Перед четвертым годом жизни дети в большинстве случаев снова принимаются онанировать, чтоб затем снова забыть об этом. 
Однако, второй период онанизма при своем вытеснении из памяти увлекает за собою большую часть детских воспоминаний данной эпохи. В этом сущность инфантильной амнезии того удивительного факта, что все мы обнаруживаем пробелы в воспоминаниях того периода, когда память наша, по свидетельству всех наблюдателей, развита особенно хорошо. 
Только отдельные островки выступают из моря забвения. Лишь третий период онанизма, соответствующий периоду половой зрелости, обычно, не забывается больше, хотя он часто и отрицается нравственными обывателями.
Недавно Фрейд сообщил, что и маленький Ганс, фобия которого приобрела известность благодаря работе Фрейда 1908 г. (52) и который за это время превратился во взрослого Ганса, ничего не помнит о своей фобии и ее лечении знаменитым профессором. 
Он все забыл и стал здоровым жизнеспособным человеком. Забвение столь значительного периода детства - факт и представляет закон человеческой психики. Так как лишь в редких случаях анализ доводится до столь раннего периода, то я не в состоянии высказать окончательное суждение относительно учения о трех фазах онанизма. 
Я не знаю, действительно ли онанизм и его вытеснение уничтожают детские воспоминания. По мнению Штекеля, райское время детства было так прекрасно, что оно должно быть забыто навсегда, чтобы мы могли выносить жизнь в дальнейшем. Но и этот взгляд кажется мне скорее поэзией, чем наукой.
Возвратимся к непосредственному наблюдению. Детская сексуальность выражается, с одной стороны, в самоудовлетворении помимо обращения к внешнему миру, с другой стороны, в том, что все собственное тело, кожа, слизистые оболочки, мышцы, органы внешних чувств рождают ощущение сладострастия. Аутоэротизм (Н. Ellis) и пансексуальность. 
Это свойство ребенка Фрейд охарактеризовал термином, приобревшим популярность: полиморфно-перверзный. Перверзность значит извращенность. Однако, раз все дети по общебиологическим причинам аутоэротичны и пансексуальны, то мы, собственно, не в праве применять к ним термин «перверзный».
Книга «Drei Abhandlungen», несмотря на сдержанность и спокойствие тона, в сущности, полемическое выступление против ханжей. Быть может, Фрейд своей терминологией добивался уничтожения понятия «перверзный». 
Взрослый не утрачивает полностью пансексуальности. Однако, в виду того, что у него главное сладострастие (Hauptlust) обусловливается половыми органами, то детская форма сексуальности низводится к тому, что названо Фрейдом предсладострастием ( Vorlust ), в противоположность терминальному сладострастию ( Endlust ). Поцелуй - предсладострастие. Обильная еда - тоже. Прогулка с возлюбленной, возня - могут быть предсладострастием.
Я неоднократно указывал (53), что сладострастие проявляется в двух формах. Одно, например, испытываемое в теплой ванне, не изменяется от начала до конца. Ванна равномерно приятна, и сладострастие длится сколько угодно. Оно не ограничено временем, неоформлено, неизменно. Его можно было бы назвать женским.
Другой вид сладострастия имеет, наоборот, подъем, вершину и внезапный конец. На вершине оно родственно боли, в конце - смерти. Оно наступает и проходит. Подразделение Фрейда на предсладострастие (Vorlust) и терминальное сладострастие (Endlust) приближается к моему подразделению на неоформленное, пребывающее неизменным и оформленное, «становящееся» сладострастие.
Мое подразделение ведет прямо от Фрейда к Платону, сексуальная теория которого основана на противоположности бытия и становления. По Платону, Эрос, божество, олицетворяющее неведающий утоления инстинкт, происходит от широкогрудой неизменной Геи (земли), он ее старший сын; - мужское из женского.
***
Многие виды извращенности представляют собой особый род непритязательности, удовлетворяющейся предсладострастием и отказывающейся от терминального сладострастия: садизм и его отражение - подлинный фетишизм, страсть к подглядыванию и страсть к показыванию своих половых частей, страсть к прикосновению, - все это задержка на виде сладострастия, обычном для детского возраста. 
Гомосексуальность также могла бы быть объяснена индифферентизмом, с которым ребенок относится к различию между полами.
После некоторого колебания Фрейд решился объяснить инверсию (этим термином он заменяет отвратительное слово гомосексуальность) бисексуальностью (54). Раз извращенность, и как мы увидим, все неврозы представляют задержку или возвращение к периоду детства, необходимо дать ответ на вопрос: отчего же невротики и извращенные впадают в инфантилизм?
Для ответа на этот вопрос Фрейд создал свою теорию либидо, истории которой посвящена последняя треть нашей книги. Эту теорию он бережно охраняет, не допускает никакого отклонения от нее; он обнес ее оградой и защитным валом, созданным в неутомимой, почти двадцатилетней работе его выдающимся и проницательным умом. Несмотря на все это, как-раз теория либидо есть камень преткновения, о который разбились три научных связи Фрейда: с Юнгом, с Адлером и с Штекелем. Собственно, на тот же счет следует отнести и разрыв с Брейером.
***
Раньше Фрейд имел обыкновение в заключение доведенного до благополучного конца психоанализа подносить своим пациентам жетон: Эдип разрешает загадку сфинкса. Первое описание Эдиповского мотива в качестве корня психического конфликта дано в 1900 г. в «Толковании сновидений» (55). Фивский король убил своего отца и женился на своей матери. Каждый сын, - учит Фрейд, - ревнует к отцу и любит мать. Каждая дочь, - заключил Юнг, сделав простое перемещение - любит отца и ревнует его к матери (Электра). Эдиповский комплекс - это тот локомотив, который промчал триумфальный поезд Фрейда вокруг земного шара.
Венцам и вообще немцам было предоставлено исключительное право в течение двадцати лет насмехаться над Фрейдом или замалчивать его. В других местах повсюду к учению Фрейда отнеслись как к внезапно прорезавшему тьму лучу истины не только врачи, но и воспитатели юношества, общественные деятели и, наконец, все люди, для которых хоть сколько-нибудь ценно познание самих себя.
Симптомы Эдиповского комплекса так ярко бросаются в глаза, что когда-нибудь покажется непостижимым, почему только в 1900 г. явился смелый психолог, озаривший этим светом мрак психического. Еще непонятнее покажется сопротивление всех тупоумных этой истине уже после того, как она была высказана.
Сколько сыновей, как это известно каждому, враждуют с отцами и чрезвычайно нежны с матерью. Сколько взрослых дочерей гордятся тем, что рядом с отцом их принимают за его жену. Как ясно выявляется любовь к отцу в ревнивой ненависти к мачехе, которую вдовец вводит в свой дом. Внимательное изучение семейной жизни показало, что действительный инцест -половые сношения с близкими кровными родными - вовсе не представляет большой редкости.
Психический же инцест - общераспространенное явление. В более поздние годы мы не сознаем его, потому что вытесняем его из сознания путем тяжелой борьбы, которая также забывается. Представление об инцесте столь неприятно для нас, что констатирование Эдиповского комплекса вызвало недовольство. Однако, у кого же ребенок может научиться нежности, если не у своих родителей?
Только культура воздвигает преграды, и ребенку по необходимости приходится переносить свою нежность с родителей на другие объекты. Кому это не удастся, тот будет побежден в борьбе за существование и повернет обратно на всех парусах в страну детства. Поэтому, Эдиповский комплекс - центральный комплекс невроза и всякий житейский конфликт пробуждает в невротике «чувство невыразимой боли от старой раны». Это доказывают нам солдаты мировой войны: раненые на смерть, они испускали дух с криком: мама, мама!
«Прогресс психоаналитической работы все ярче вырисовывал значение Эдиповского комплекса; признание его - вот пароль, позволяющий отличать сторонников психоанализа от его противников» (56). Таким образом, к перечисленным уже выше извращенностям, которые нормальны для любовной жизни ребенка, как самая ужасная присоединяется еще инцест.
Чрезвычайно нежные родители опасны для детей тем, что они могут помешать им отойти от Эдиповского комплекса. Единственный ребенок с трудом избегает невроза. Рождение младшего брата или сестры переносится тяжело, как ущерб родительской любви. Во всяком случае, семья с ее требованиями и искушениями - благодарная почва для невроза.
Но мне не раз приходилось наблюдать, что сироты и дети, воспитанные у чужих, или незаконнорожденные дети, особенно подвержены неврозам. Избыток нежности вредит. Недостаток вредит еще в большей мере. Отверженные видят нежность, проявляемую по отношению к другим, и заболевают от тоски. 
Один немецкий детский врач недавно описал, что дети в воспитательных домах и аналогичных учреждениях, несмотря на хороший уход, заболевают и умирают вследствие недостатка нежности. («Болезнь детских домов».)
Когда я вступил в круг учеников Фрейда (1906 г.), Эдиповский комплекс был еще свеж и владел умами. 
Это чудесное открытие витало над нами; мы составляли кружок адептов тайного учения. Отзвук со всех сторон мира докатился лишь много позже. Мы знали, что так случится, однако, мы не предчувствовали, какие монстры выйдут из-под пера разных писак в форме романов и пьес. К несчастью, Фрейд в своем Эдиповском комплексе дал в руки мало талантливым писателям ключ, с помощью которого они, без творческого вдохновения, ä froid, могут отмыкать недра психического.
Фрейда с тем меньшим правом можно считать виновником этого бедствия, что именно по смыслу его учения, художественные произведения создаются бессознательным, а никак не знаниями, вычитанными из книг.
Итак, мы приняли дар Фрейда, и каждый из нас по своему взрывал почву его плугом. Отто Ранк (Otto Rank) работал над обширным трудом: «Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage», вышедшим в 1912 г. (700 стр.). 
Врачи Фрейдовского кружка анализировали и сводили, по примеру Фрейда, все неврозы к Эдиповскому комплексу, распавшемуся на две части: отцовский и материнский комплексы.
Аналитикам того времени был сделан упрек в некоторой монотонности. Анализы были продолжительны и, в конечном счете, всегда приводили к одному и тому же. «Лучше всего», - язвили критики, - «сейчас же, в первый же сеанс признать, что ты спал со своей матерью и делал попытки отравить отца». Но разве не на нас лежала обязанность сперва вспахать всю почву вновь изобретенным орудием, чтобы от нас не ускользнула ни одна крупица новой истины?
Фрейд в дальнейшем описал еще один мотив, предшествующий по времени Эдиповскому комплексу. Мальчик (по всей вероятности, также и девочка) видит в большом, строгом, могущественном, одетом в темное и говорящем низким голосом отце, лишь изредка появляющемся в детской, идеал, требующий безусловного поклонения, высокий идеал, которому он желает и пытается уподобиться.
Таким образом, он любит отца, прежде чем находит повод ненавидеть его. Мы видим, как наши дети играют в отца, когда, наморщив брови, они пытаются басом отдавать приказания. В этой установке корни идущих далеко вглубь времен чувствований. Когда, в более поздней фазе своего развития ребенок начинает чувствовать в отце конкурента, он пытается присвоить себе те высокие качества, которые он в большей или меньшей степени присочинил и приписал отцу.
Психологическая ситуация становится здесь весьма темной и запутанной, сперва ребенок отожествлял себя с отцом из любви, затем он отожествлял себя с ним, чтобы иметь возможность занять его место подле матери. К этому присоединяется, что мать, которую ребенок любит сперва как мамку, вскоре причиняет ему первое горестное разочарование отлучением от груди. 
Так как на ней лежит воспитание ребенка, сопряженное с лишением значительного количества наслаждения, то мать толкает детей на упрямство и ненависть. Из простого Эдиповского комплекса возникает «полный». Отношения настолько неясны, что Штекель мог утверждать, будто ненависть более древнего происхождения, чем любовь. Положение вещей станет наиболее доступным пониманию, если мы и здесь примем за основание биполярность чувств. 
Дитя питает к обоим родителям и любовь и ненависть, и эти четыре чувства, сообразно задаткам ребенка и его переживаниям, оказывают действие в различных комбинациях. Все более и более растет убеждение, что идентификация - главная и характерная черта любви. Она также и главная характерная черта ненависти. Существуют, так называемые сновидения о материнской утробе (Mutterleibsträume). 
Для наших противников они - объекты смеха, для нас же самих - каждый раз объекты изумления. Видящий сон в фантазии проецирует себя в мать, видит себя возникающим в ней, с нею умирающим. Подобно тому, как существуют «Сновидения о материнской утробе» (Mutterleibsträume), существуют и «Vaterleibsträume» (фантазии, проецирующие видящего сон в отцовское тело). 
Тот, кто их открыл, назвал их «Spermatozoen-Träume» (сновидениями с проекцией в семенную нить). Это название неудачно и неизбежно вызывает насмешку.
Фрейд после того, как им было высказано поражающее утверждение, имеет обыкновение говорить самому себе «стоп!».
Он ослабляет недоумение своего читателя признанием, что он сам, в свою очередь, удивляется и делает возражения самому себе. У его учеников часто отсутствует подобная самокритика. Самоуверенность, с какою держит себя второе поколение в этой темной области, вызывает неудовольствие и пробуждает недоверие. Я тоже говорю: «стоп!».
«Это ужасно!» - восклицают няньки мужского и женского пола. «То, что вы говорите, заключает в себе крупицу истины. Но это до смешного преувеличено и искажено. Вы превращаете наших детей в ублюдков и чудовищ». Возражение справедливо. 
У нормальных детей все эти отношения и комплексы только намечены, они преодолеваются без явного ущерба для детей и не играют никакой роли в их дальнейшей жизни. 
В других случаях эти детские комплексы, которые только казались подвергшимися преодолению, снова становятся действительными; это бывает в тех именно случаях, когда, под влиянием жизненных ударов, испуганно отступают в бессознательное, т.е. в забытое детство. У других, опять-таки инфантильная сексуальная жизнь такова, что она при всяких обстоятельствах должна привести к неврозу. Односторонность некоторых психоаналитиков заключается в том, что они не обращают решительно никакого внимания на актуальные удары, а выкапывают исключительно детские комплексы. 
Несчастная любовь или какая-нибудь другая жизненная неудача может легко толкнуть нас в невроз, который в таких случаях неизменно принимает очертания детской любовной жизни. В подобных случаях безусловно необходимо осветить актуальную неудачу, которой обусловливается невроз, а между тем окружающие Фрейда психоаналитики часто упускают это из виду. 
Они ищут Эдиповский комплекс, в последнее время также комплекс кастрации (см. ниже) и, кроме того, нарцизм детского периода. Они очень долго анализируют и узнают, что произошло тридцать лет тому назад и раньше. Но они не узнают, что произошло вчера, да и не интересуются этим. В результате их усилия безуспешны. 
Если кто-нибудь импотентен от того, что он терпеть не может своей жены, ему мало поможет, если ему будет доказано, что он был влюблен в свою мать. Он верит, что нежно любит свою жену, осыпает ее подарками и, по-видимому, не может жить без нее. Поэтому «жестокая» задача аналитика заключается в том, чтоб свести его «с небес» на землю.
Когда Фрейду был сделан упрек, что он слишком мало думает об актуальном, он возразил, что от него требуют именно того, что он делал вместе с Брейером и что было оставлено ими (57). Но в 1895 г. Фрейд не знал еще, что разрешения актуального могут быть даны больным часто лишь обходным путем, через детские переживания. Болезнетворный актуальный конфликт всплывает лишь после того, как материал детства вырыт из подземных глубин.
Иногда, правда, он очень скоро обнаруживается, но не перестает действовать и вредить, пока он не высвободится из якорных цепей, прикрепляющих его к первичным комплексам.
***
До выступления Фрейда наука объясняла все наследственностью, предрасположением, отягощением и вырождением. Мы не можем отрицать наследственность, но нам нечего делать с нею. Мы не в состоянии изменить ее. Но мы знаем, что рано приобретенные свойства утверждаются столь прочно, что могут быть приняты за наследственность.
Все уклонения от нормы в области психического мы вместе с Фрейдом сводим к расстройствам в развитии детской сексуальной жизни. Так возникают не только социально неполноценные типы, как типы невротиков и извращенных, но и художественные дарования и все виды гениальности.
В качестве основы невроза требуется сильное и слишком раннее развитие полового влечения (преждевременная зрелость). Большой вопрос, может ли ослабление полового влечения вести к неврозу. Слабость, обнаруживающаяся в более позднем периоде, является обычно лишь результатом преждевременного развития и силы половых влечений.
Преждевременная зрелость часто вызывается искусственно, особенно в больших городах, а также в случаях истеричности самих воспитателей. Неразумная или преступная нежность ведет к чрезмерному развитию зарождающихся влечений. Дитя в руках истерических родителей не может избежать невроза. Тогда говорят, что невроз передается по наследству, но он скорее передается путем заразы, чем по наследству.
Правда, преждевременное половое созревание может быть унаследованным. Но мы поступим правильно, если будем придавать очень большое значение среде и очень малое - наследственности. Слабое созданье с сильным половым инстинктом скоро вступает, разумеется, в конфликт со средою. Ему всегда хочется того, чего ему нельзя, и чего оно не может добиться.
Здесь мы сталкиваемся с принципом неполноценности. Ребенок заболевает «от гнетущего ощущения своего ничтожества».
Две идеи были предложены Фрейду его сотрудниками. После некоторого колебания он принял бисексуальность. Понятие о неполноценности, проистекающей из борьбы с подавляющей силой, было внесено в учение Альфредом Адлером. 
Фрейд не мог переварить этой идеи, и она в работе фрейдовских механизмов застряла, подобно вредному инородному телу: многое из того, что было создано Фрейдом после 1905 г., следует рассматривать как оборонительную войну против Альфреда Адлера и его основных мыслей. 
***
Мы знаем, что Фрейд вначале не был дружески расположен к идее бисексуальности. Я полагаю, что он и сейчас не может отделаться от тайного недоброжелательства к этой идее. В 1907 г. И. Задгер утверждал, что все истерические симптомы, а в более широком смысле также все фантазии и сновидения, бисексуальны, иными словами - их всегда можно свести как к гомосексуальным, так и к гетеросексуальным корням в бессознательном.
В 1908 г. Фрейд последовал по этому пути, признал значение этого понятия для некоторых симптомов, но оспаривал его приложимость ко всем случаям (58). В это самое время я слышал еще, как Фрейд иногда высмеивал идею бисексуальности и отвергал восторженное увлечение ею.
В примечании к тексту, которое появилось лишь в позднейших изданиях его книги: «Drei Abhandlungen», Фрейд заявляет, что понятия «мужской и женский» туманны, и ясно говорит, что они могут быть использованы психоанализом лишь в смысле активности и пассивности. Таким образом, он пытается разложить понятие бисексуальности.
На той же странице он утверждает, что либидо всегда означает мужское. Если это должно означать только, что либидо активно, то это весьма худосочное утверждение. Либидо - влечение, всякое же влечение активно - оно влечет.
Правда, на следующей странице мы находим: «С тех пор как я познакомился с понятием бисексуальности, я считаю этот фактор имеющим здесь решающее значение и полагаю, что только, считаясь с бисексуальностью, можно прийти к пониманию действительно наблюдаемых сексуальных проявлений мужчины и женщины».
Но именно сюда относится упомянутое примечание, что для психоанализа мужское и женское не обозначает ничего иного, кроме активного и пассивного. Приходится спросить: к чему весь шум? Я сам не могу с должной энергией защищать все, вытекающее из понятия о бисексуальности. Соглашаюсь, что на той ступени, где мы работаем с нашими пациентами, оно может быть нам очень полезно.
Оно служит нам рабочей гипотезой. Прегенитальная форма сексуальности: аутоэротизм и пансексуальность еще не знает различия между полами. Следовательно, сексуальность отнюдь не бисексуального происхождения. Фрейд учит о превращении сексуальных влечений в высшие типы человеческой активности, он называет это словом, которое также встречается у Ницше, сублимацией либидо.
Эта сублимация, опять-таки, или совсем не знает разницы между полами, или имеет к ней лишь очень отдаленное отношение. Если таким образом влечение не имеет ни бисексуального начала, ни конца, следовательно, и бисексуальность не может быть существенным признаком сексуального влечения.
Я считаю бисексуальность лишь одной из форм проявления высшего закона биполярности, о котором мы еще подробно и в определенной связи будем говорить в дальнейшем. Во время моего пребывания в Азии, в этой огромной части света, где со времен Авраама во многих отношениях не произошло никаких изменений, во мне при виде беспредельности этой страны, живущей по сравнению с крохотной, расчлененной и нервной Европой как бы вне времени, было очень резко выражено чувство «женского».
Ночь - женское в сравнении с днем, когда всходит и заходит солнце. Опьянение - женское, сновидение - мужское. Подобные сравнения напрашиваются сами собой, украшают поэта, но опасны для науки. Все биполярно. Один раз мы ближе к одной стороне, другой раз - к противоположному полюсу.
Несмотря на эти теоретические сомнения, я не имею ничего против того, чтобы психоаналитики практически работали с принципом бисексуальности, и делаю это ежедневно сам. Прославленный предок Фрейда, Платон, совершенно пренебрег различием между полами.
Для Платона любовь в конечном счете - любовь к прекрасному. И Фрейд признает за сексуальными влечениями способность к сублимации. Они обладают способностью сексуализироваться и направляться на духовные цели, как искусство, наука, религия, в менее высокой сфере также и на технику, ремесло, политику - на все, что мы в общем называем культурой.
В такой сублимации, разумеется, не может быть и речи о полах. Тут нет ни сексуальности, ни бисексуальности. Всем читателям «Пира» и «Федры» Платона бросается в глаза, что там речь идет исключительно о любви к юношам, как-будто, не существует любви к другому полу или, как-будто, эта любовь слишком низменна и недостойна философского обсуждения.
Однако, знакомясь с любовью в освещении Фрейда, с ее началом - в аутоэротизме ребенка - и с её концом - на высотах сублимации, - мы видим возрождение античной мысли. Эрос не имеет пола. Животная сторона в человеке насильно надевает на Эроса ярмо пола. Но его природа стремится ввысь от пола в небеса.
Я формулирую пока еще темное положение: либидо окольным путем через бисексуальность освобождается от сексуальности. Думаю, что Фрейд все ближе и ближе подходит к этой мысли.
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На нижнем снимке изображен «Гранд Отель» в Нюрнберге, в котором в 1910 году состоялся II психоаналитический конгресс, в котором приняли участие делегация венской психоаналитический школы во главе с З. Фрейдом и представители цюрихского (Швейцария) психоаналитического направления во главе с К.Г. Юнгом. Фотоснимок март 2010 года.
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